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Le café s’appelle le Saint-Jean. Evidemment.
Rita s’en amuse intérieurement. Le genre de détail que la vie pose la, sans demander l'avis
de personne.

Il fait doux. Un vrai printemps parisien. Celui qui arrive sans prévenir et qui fait croire,
'espace d’'une heure, que tout est possible. Rita porte un jean bleu. Usé juste ce qu'il faut.
Des baskets claires, presque trop sages pour elle. Un petit haut jaune. Pas criard. Un jaune
discret, comme une lumiéere retenue.

Jean la regarde parler. Pas frontalement. Par fragments.

La terrasse est Iégérement en pente. Ce n’est rien, mais la table penche. Rita a calé le pied
avec un vieux ticket de métro, ligne 4, encore lisible. Ca la fait sourire.

Paris est la. Pas le Paris des cartes postales. Le vrai. Les verres qui s’entrechoquent. Un
serveur qui rale. Une poussette qui bloque le passage. La vie.

Rita s’assoit de biais. Toujours de biais. Elle n’a jamais su s’asseoir droit. Méme immobile,
son corps cherche un appui.

Jean est en face. Il enléve sa veste. La pose sur le dossier de la chaise. Elle remarque qu'il
plie soigneusement la manche, sans y penser. Elle aime bien ca. Les gestes inutiles mais
précis.

Elle prend son café. La tasse est trop pleine. Un peu déborde. Une goutte glisse sur la
soucoupe. Elle essuie avec le coin de la serviette. Mauvais réflexe de danseuse : toujours
rattraper ce qui tombe. Il observe la facon dont elle s’appuie sur la chaise, jamais
complétement La fagon dont son pied dessine des cercles invisibles sous la table. Il voit ses
épaules bouger avant méme qu’elle ne parle de danse. Il se dit qu’elle danse méme quand
elle raconte. Quand elle rit, elle penche légérement la téte. Toujours du méme coté. Il le
remarque Il le range quelque part.

Elle parle. Encore. Beaucoup. Parce qu’elle en a besoin.

Elle commence sans prévenir.

— Tu sais...

Elle ne sait jamais comment commencer. Alors elle commence par le milieu.

La danse. Pas I'enfance, pas encore. D’abord le corps maintenant.

Elle pose la main sur sa cuisse. Comme pour vérifier qu’elle est toujours la. Elle parle vite.
Puis ralentit. Puis repart. Ses phrases font des pas de c6té. Elle raconte la salle. Le sol. Le
bruit mat des pieds nus. La sensation exacte du moment ou la sueur commence a devenir
une alliée. Elle mime sans s’en rendre compte. Un poignet qui tourne. Une épaule qui
s’ouvre.

Jean suit.

Il regarde ses mains, pas son visage. Elle le voit. Alors elle continue. Elle parle des barres.
Du miroir. De cette fagon absurde qu’ont les danseurs de se regarder vivre au lieu de vivre.
Elle rit en disant ¢a. Un rire bref. Presque ironique.

— On finit par confondre son reflet avec soi.

Jean sourit. Il ne corrige pas. Il n’explique rien. Il est la. Elle raconte I'opéra. Pas les
applaudissements. Jamais. Le silence juste avant. Ce moment suspendu ou le corps est prét
a exploser et ou tout peut encore s’effondrer. Elle boit une gorgée. Le café est trop chaud.
Elle grimace.

— Toujours trop chaud au mauvais moment.

Jean, lui, écoute avec le corps. Il ne cherche pas a comprendre. Il recoit. Il aime cette fagon
qu’elle a de remplir 'espace sans I'envahir. Elle existe. Simplement. A un moment, sans
gu’elle ne le voie, il plonge la main dans la poche de sa veste. Il sort une petite boite bleue.
Carrée. Propre. Presque trop élégante pour ce café un peu bancal. Pierre Hermé. Macarons.
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Il la pose sur la table. Comme c¢a. Sans phrase.

Rita s’arréte net.

— Clest sérieux, ¢ca ?

Il hausse les épaules. Un demi-sourire.

— Juste parce que.

Elle ouvre la boite. Lentement. Comme on ouvre un secret qu’on n’attendait pas. Les
couleurs. Les parfums. Elle choisit au hasard. Toujours. Elle mange. Elle ferme les yeux une
seconde.

— C’est indécent.

Jean rit. Pas fort. Il la regarde alors vraiment. |l regarde son cou. La ligne de sa méachoire. La
facon dont la lumiére accroche son visage. Il se rend compte qu’il ne tremble pas. Avant, a
cet instant précis, il se serait perdu. Il aurait glissé. Il aurait confondu I'émotion avec le
vertige.

La, non. Il est la. Quand Rita pose sa main sur la sienne, il la sent. Bien sdr. Mais ¢a ne
I'effondre pas. Ca I'ancre. Quelgue chose de solide se met en place. Un socle. Il comprend,
sans formuler, qu’il peut aimer sans disparaitre. Rita le regarde a son tour. Elle voit ca.

Elle le sent. Ca la trouble.

Elle parle ensuite du sol. Du contemporain. Des corps qui se frélent. Des amours qui
naissent comme des portés et s’écrasent pareil. Elle dit ca sans amertume. Comme un
constat physique. Jean attrape son verre d’eau. Le rapproche d’elle. Sans un mot.

Elle le remercie d’'un regard. Puis, presque doucement, elle glisse vers Séville. La
poussiere. Le bruit sec des talons. La guitare trop forte. La robe qui claque comme une voile.
Elle se redresse en en parlant. Son dos change. Jean le voit.

— La, j’ai compris, dit-elle.

— Quoi ?

— Que mon corps n’avait rien a prouver.

lls se regardent. Par moments seulement. Comme si trop regarder risquait de casser
guelque chose. lls savent sans savoir. lIs se disent sans se dire. lls se découvrent a rebours.
Lentement. Trop vite aussi. Deux mois. Rien. Et pourtant. Jean se dit qu’il a déja beaucoup
donné dans sa vie. QU’il croyait avoir épuisé ce réservoir-la. Et pourtant, en face de lui, cette
femme qui parle trop, qui danse assise, qui rit avec les mains, lui montre qu’il reste encore.
Rita, elle, parle parce qu’elle doit déposer tout ¢a quelque part. Comme si elle le savait déja,
sans le savoir. Comme si le temps était compté. Elle donne. Tout. Sans calcul. Jean recgoit.
Sans se perdre. Il ne la porte pas. Il n’essaie pas. Il est juste |a.

Elle s’arréte. Elle le regarde enfin. Il la regarde comme on regarde quelqu’un qui respire. Pas
comme on regarde une performance. Ca la désarme un peu. Elle reprend, plus bas.

Elle parle de danser pour elle. De danser sans attendre. De danser méme quand personne
ne regarde. Elle ne parle pas de maladie. Pas de mots lourds. Juste d’'un examen. D’un petit
souci. Rien de sérieux, pense-t-elle encore.

Jean écoute. Il ne fige pas le moment. Il le laisse passer. Un pigeon monte sur la table d'a
cOté. Rita éclate de rire.

— Tu vois, méme lui, il veut entendre.

Jean se léve pour payer. Elle ne s’en rend pas compte tout de suite. Quand il revient, elle est
plus calme. Vidée dans le bon sens. Comme aprés une danse. Il pose la main sur la table.
Elle pose la sienne dessus. Simplement. A cet instant précis, sans scéne, sans miroir, sans
musique,

Rita se sent regardée. Vraiment. Et pour la premiére fois, Rita n’est pas regardée comme
une danseuse. Ni comme une image. Ni comme un corps a traverser. Elle est regardée
comme une femme.

Et Paris continue. Paris continue autour d’eux. Le café refroidit. Les macarons disparaissent.
Et quelque chose, doucement, s’installe.
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Prends garde a toi

I’athénien.
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Mais ce soir, je vous invite
a une soaté flamenco
chez des amis, venez voir-...

Oh non, ca
ne marche qus comme
ca, il lauf prendre
\._des cours pour ci!

£

Venez, je vous
présente Jean...
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