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Le café s’appelle le Saint-Jean. Évidemment. 
Rita s’en amuse intérieurement. Le genre de détail que la vie pose là, sans demander l’avis 
de personne. 
 
Il fait doux. Un vrai printemps parisien. Celui qui arrive sans prévenir et qui fait croire, 
l’espace d’une heure, que tout est possible. Rita porte un jean bleu. Usé juste ce qu’il faut. 
Des baskets claires, presque trop sages pour elle. Un petit haut jaune. Pas criard. Un jaune 
discret, comme une lumière retenue. 
Jean la regarde parler. Pas frontalement. Par fragments. 
La terrasse est légèrement en pente. Ce n’est rien, mais la table penche. Rita a calé le pied 
avec un vieux ticket de métro, ligne 4, encore lisible. Ça la fait sourire. 
Paris est là. Pas le Paris des cartes postales. Le vrai. Les verres qui s’entrechoquent. Un 
serveur qui râle. Une poussette qui bloque le passage. La vie. 
Rita s’assoit de biais. Toujours de biais. Elle n’a jamais su s’asseoir droit. Même immobile, 
son corps cherche un appui. 
 
Jean est en face. Il enlève sa veste. La pose sur le dossier de la chaise. Elle remarque qu’il 
plie soigneusement la manche, sans y penser. Elle aime bien ça. Les gestes inutiles mais 
précis. 
Elle prend son café. La tasse est trop pleine. Un peu déborde. Une goutte glisse sur la 
soucoupe. Elle essuie avec le coin de la serviette. Mauvais réflexe de danseuse : toujours 
rattraper ce qui tombe. Il observe la façon dont elle s’appuie sur la chaise, jamais 
complètement La façon dont son pied dessine des cercles invisibles sous la table. Il voit ses 
épaules bouger avant même qu’elle ne parle de danse. Il se dit qu’elle danse même quand 
elle raconte. Quand elle rit, elle penche légèrement la tête. Toujours du même côté. Il le 
remarque Il le range quelque part. 
 
Elle parle. Encore. Beaucoup. Parce qu’elle en a besoin. 
 Elle commence sans prévenir. 
— Tu sais… 
Elle ne sait jamais comment commencer. Alors elle commence par le milieu. 
 
La danse. Pas l’enfance, pas encore. D’abord le corps maintenant. 
Elle pose la main sur sa cuisse. Comme pour vérifier qu’elle est toujours là. Elle parle vite. 
Puis ralentit. Puis repart. Ses phrases font des pas de côté. Elle raconte la salle. Le sol. Le 
bruit mat des pieds nus. La sensation exacte du moment où la sueur commence à devenir 
une alliée. Elle mime sans s’en rendre compte. Un poignet qui tourne. Une épaule qui 
s’ouvre. 
Jean suit. 
Il regarde ses mains, pas son visage. Elle le voit. Alors elle continue. Elle parle des barres. 
Du miroir. De cette façon absurde qu’ont les danseurs de se regarder vivre au lieu de vivre. 
Elle rit en disant ça. Un rire bref. Presque ironique. 
— On finit par confondre son reflet avec soi. 
Jean sourit. Il ne corrige pas. Il n’explique rien. Il est là. Elle raconte l’opéra. Pas les 
applaudissements. Jamais. Le silence juste avant. Ce moment suspendu où le corps est prêt 
à exploser et où tout peut encore s’effondrer. Elle boit une gorgée. Le café est trop chaud. 
Elle grimace. 
— Toujours trop chaud au mauvais moment. 
 
 
Jean, lui, écoute avec le corps. Il ne cherche pas à comprendre. Il reçoit. Il aime cette façon 
qu’elle a de remplir l’espace sans l’envahir. Elle existe. Simplement. À un moment, sans 
qu’elle ne le voie, il plonge la main dans la poche de sa veste. Il sort une petite boîte bleue. 
Carrée. Propre. Presque trop élégante pour ce café un peu bancal. Pierre Hermé. Macarons. 
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Il la pose sur la table. Comme ça. Sans phrase. 
Rita s’arrête net. 
— C’est sérieux, ça ? 
Il hausse les épaules. Un demi-sourire. 
— Juste parce que. 
Elle ouvre la boîte. Lentement. Comme on ouvre un secret qu’on n’attendait pas. Les 
couleurs. Les parfums. Elle choisit au hasard. Toujours. Elle mange. Elle ferme les yeux une 
seconde. 
— C’est indécent. 
Jean rit. Pas fort. Il la regarde alors vraiment. Il regarde son cou. La ligne de sa mâchoire. La 
façon dont la lumière accroche son visage. Il se rend compte qu’il ne tremble pas. Avant, à 
cet instant précis, il se serait perdu. Il aurait glissé. Il aurait confondu l’émotion avec le 
vertige. 
Là, non. Il est là. Quand Rita pose sa main sur la sienne, il la sent. Bien sûr. Mais ça ne 
l’effondre pas. Ça l’ancre. Quelque chose de solide se met en place. Un socle. Il comprend, 
sans formuler, qu’il peut aimer sans disparaître. Rita le regarde à son tour. Elle voit ça. 
Elle le sent. Ça la trouble. 
 
Elle parle ensuite du sol. Du contemporain. Des corps qui se frôlent. Des amours qui 
naissent comme des portés et s’écrasent pareil. Elle dit ça sans amertume. Comme un 
constat physique. Jean attrape son verre d’eau. Le rapproche d’elle. Sans un mot. 
 Elle le remercie d’un regard. Puis, presque doucement, elle glisse vers Séville. La 
poussière. Le bruit sec des talons. La guitare trop forte. La robe qui claque comme une voile. 
Elle se redresse en en parlant. Son dos change. Jean le voit. 
— Là, j’ai compris, dit-elle. 
— Quoi ? 
— Que mon corps n’avait rien à prouver. 
 
Ils se regardent. Par moments seulement. Comme si trop regarder risquait de casser 
quelque chose. Ils savent sans savoir. Ils se disent sans se dire. Ils se découvrent à rebours. 
Lentement. Trop vite aussi. Deux mois. Rien. Et pourtant. Jean se dit qu’il a déjà beaucoup 
donné dans sa vie. Qu’il croyait avoir épuisé ce réservoir-là. Et pourtant, en face de lui, cette 
femme qui parle trop, qui danse assise, qui rit avec les mains, lui montre qu’il reste encore. 
Rita, elle, parle parce qu’elle doit déposer tout ça quelque part. Comme si elle le savait déjà, 
sans le savoir. Comme si le temps était compté. Elle donne. Tout. Sans calcul. Jean reçoit. 
Sans se perdre. Il ne la porte pas. Il n’essaie pas. Il est juste là. 
 
Elle s’arrête. Elle le regarde enfin. Il la regarde comme on regarde quelqu’un qui respire. Pas 
comme on regarde une performance. Ça la désarme un peu. Elle reprend, plus bas. 
Elle parle de danser pour elle. De danser sans attendre. De danser même quand personne 
ne regarde. Elle ne parle pas de maladie. Pas de mots lourds. Juste d’un examen. D’un petit 
souci. Rien de sérieux, pense-t-elle encore. 
Jean écoute. Il ne fige pas le moment. Il le laisse passer. Un pigeon monte sur la table d’à 
côté. Rita éclate de rire. 
— Tu vois, même lui, il veut entendre. 
Jean se lève pour payer. Elle ne s’en rend pas compte tout de suite. Quand il revient, elle est 
plus calme. Vidée dans le bon sens. Comme après une danse. Il pose la main sur la table. 
Elle pose la sienne dessus. Simplement. À cet instant précis, sans scène, sans miroir, sans 
musique, 
Rita se sent regardée. Vraiment. Et pour la première fois, Rita n’est pas regardée comme 
une danseuse. Ni comme une image. Ni comme un corps à traverser. Elle est regardée 
comme une femme.  
Et Paris continue. Paris continue autour d’eux. Le café refroidit. Les macarons disparaissent. 
Et quelque chose, doucement, s’installe. 
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