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“Au college, pour faire romantique et
ressembler a Byron, je mettais des
lavalliéres au lieu de cravates, et
pour faire iconoclaste j'avais mis la
statue de la Sainte Vierge dans les
chiottes”.
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Mais ou on va papa ?
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*Le départ*

Avec mon papa, nous sommes partis en vacances. Il nous avait dit que ce serait
exotique et dépaysant. Je ne I’ai jamais cru. Il avait tendance a mentir comme il
respire. Enfin ¢a, c’est ce que disait ma belle-mére. Ma mere a moi, elle était en
voyage depuis longtemps. Papa n’en parlait jamais, il disait qu’elle était une espece
d’aventuriere des temps modernes. Je ne comprenais pas ce que cela voulait dire. Mais
ca sonnait bien dans sa bouche. Il avait une grosse voix, qui pouvait monter fort
parfois.Ca n’arrivait pas souvent, mais a ce moment-1a, il fallait prévoir un parapluie
ou une planque. Nous avions une voiture pas trop neuve mais dont papa s’occupait
bien. Elle avait quelques bosses et de la peinture en moins mais ¢’était pour faire plus
vraie. Elle roulait toujours et elle avait des pneus neufs. Nous avions juste un
probleme d’essuie-glaces qui refusaient de fonctionner. Papa disait que 1’été, il ne
pleut pas. Sauf que nous étions au printemps, et les nuages au-dessus de la maison, il
commengcait a y en avoir pas mal. Ils étaient gris et 3 moi, on ne me la fait pas. C'est le
signe que ¢a va tomber.

Papa a dit de faire nos valises et de prendre le parasol. Je crois qu’il avait prévu que la
pluie allait nous avoir. Nous sommes montés dans la voiture et nous avons pris la
route. Papa a fait plusieurs fois le tour de la maison puis est allé tourner en ville.
L’église et la place de la mairie ont défilé dans tous les sens. J’ai commencé a ne plus
savoir si nous étions ailleurs. Les rues se ressemblent au début, mais jamais a la fin.
Au bout d’une heure, nous sommes arrivés a I’entrée du péage. La barriére était
fermée. Papa a dit que la route serait plus longue que prévu. Je me suis endormi sur la
banquette arriére avec un mal au cceur et une envie de faire pipi. Quand nous sommes
enfin arrivés a destination. Nous étions revenus a la maison.

Papa dit tout haut : “ voici notre maison de vacances !”

Je ne pensais pas que j’y passerai le plus beau printemps de mon enfance.



Papa était le gardien de ’immeuble. Il travaillait dans le gardiennage et la
gestion des colis et des vendeurs de tapis depuis le départ de ma mere. Avant, je
ne sais pas trop ce qu’il a exercé comme métier. Il me racontait avoir posé des
rails de train, peint des voitures a Aulnay et surtout découpé des carcasses de
viande dans un abattoir. Je crois qu’il a dit un jour le nom de la Villette. Mais
bon, comme nous ne sommes jamais allés la-bas, je me dis que cette ville
n’existe pas. Mon pere est un gaillard, un colosse. D’ailleurs dans notre
résidence, les gens lui disent bonjour en ayant toujours mal aux mains. Je ne
comprends pas pourquoi ils se tiennent le poignet apres lui avoir serré la main.
Mon pere ne secoue pas la sienne, il bouge a peine le bras et sa main reste
inerte. Je suis siir que de porter les poubelles et de déplacer la benne y sont pour
quelque chose. Mais quoi ? En tout cas, avec ses mains et sa cigarette, il appelle
au respect. Dans les jardins de notre résidence de vacances, les gamins évitent
de faire des conneries. Il faut voir comment il les attrape, leur tire I’oreille et
n’hésite pas a leur foutre une beigne. J’ai jamais vu un autre papa dire un mot a
ce sujet.

A noél, tout le monde vient le voir, enfin surtout les dames. Les messieurs
restent un peu en arriere et essaient de partir au plus vite. Mon papa leur parle et
leur donne une tape sur 1’épaule qui fait rire leurs bonnes femmes. Mais y en a
pas un pour dire qu’il aime pas.

Les enveloppes sont parfumées et il y a des billets de 10 et de 50 francs.Quand
mon pere trouve que c’est pas assez, il parle toujours des plantes et des animaux
de la résidence. Ca marche toujours et a chaque fois, les messieurs sortent
d’autres billets de leur portefeuille. Quand mon pére a eu un Pascal, je me
souviens, ¢’¢était I’année de mon premier appareil dentaire, qu’il s’est absenté
au début de la nuit. Le lendemain matin, il est revenu avec des paquets cadeaux

et a passé la journée a boire des cafés en répétant que la vie en valait la



chandelle. Pendant un mois, il est parti toutes les nuits jusqu’au jour ou la dame
est venue s’installer chez nous. Elle est arrivée avec son canari et son chat. Les
deux lascards a plume et poils font pas bon ménage avec moi. Le matou me
griffe et le canari gueule quand je passe devant sa cage. Elle dit que je dois étre
plus doux avec ses bébés mais je crois qu’elle m’aime bien quand méme.

Nous habitons un petit deux pieces avec une cuisine étroite et un petit balcon,
enfin une loggia comme dit “belma”. Ce petit surnom, c’est celui de ma
belle-maman. Elle ne ressemble pas a ma meére dont je n’ai que de vieilles
photos jaunies ou pli€es voire tordues. Les couleurs sont fanées et ressemblent a
une espece de filtre pisseux qui aurait le mauvais golit d’accentuer les marrons.
Ma mére fait vieille méme jeune. Elle tire la gueule, ne sourit jamais et a des
doigts trés souvent dressés. Ce doit €tre sa maniére de saluer. Je I’aime bien
quand elle pose avec un poster d’un monsieur barbu avec un cigare sur fond
rouge. Elle porte une espece de veste kaki et en dessous elle a marqué : “viva le
ché”. Je ne sais pas ce que c’est le ché mais j’imagine que c’est une expression
de son temps parce que mon pere dit que c’est des conneries et que ¢a ne
rapporte rien si ce n’est un peloton d’exécution.

Il m’a expliqué ce que c’était et ¢a fait peur parce que des méchants messieurs
avec des barbes et des uniformes sales qui crient tout le temps “Révoloutionne”
, c’est trés con. On devrait leur interdire de tirer avec des fusils et leur apprendre
a étre plus poli et rasé. D'ailleurs, Belma aime la peau douce et elle a raison.
Mon pere lui tend son cou chaque matin avant de sortir les poubelles. Elle
I’embrasse si ¢a lui va sinon elle prend une pince a €piler et mon pére doit
attendre qu’elle tire le poil qui est de trop. Belma se pomponne tous les jours.
Elle est coiffée avec une drdle pour se coiffer. Bon, faut dire que des cheveux,
elle en a une sacrée tignasse. Ils sont si longs, si €pais que je ne peux méme pas

mettre les doigts dedans. J’ai essayé de la peigner une fois, mais le peigne est



resté coinceé et il a fallu couper avec des ciseaux pour le dégager de sa téte. Mais
ca se voyait méme pas tellement elle en a. L’été elle traine souvent dans la
résidence et elle s’occupe des fleurs. Pour ca, elle a la main verte. Mon pére lui
dit souvent le soir qu’avec elle tout pousse en lui faisant des ceillades. Ah oui,
elle m’apprend des mots trés bon chic bon genre parce qu’elle lit beaucoup.
D'ailleurs, tout le monde vient lui préter des livres et des magazines. Elle
découpe les magazines pour prendre les articles sur les célébrités et lire
I’horoscope. Elle répéte souvent qu’il manque les recettes de cuisine et que ¢a la
contrarie. Mais elle me fait souvent la lecture le soir dans la cuisine et elle me
raconte la vie des princes et des rois. Mon pere dit que ce sont des tétes
couillonnées et des glands de ce monde. Moi ¢a me fait marrer. Belma, elle
n’aime pas. Elle dit que je suis d¢ja assez mal élevé pour mon age méme si je
me débrouille bien a I’école. Sinon, Belma, elle s habille toujours bien avec des
robes moulantes. Mais je ne sais pas pourquoi, chez elle, les robes ne plient pas.
Madame Violette, la voisine du dessus, c’est tout le contraire. Chaque fois
qu’elle est en robe, c’est comme si elle portait des bouées en dessous. Mon pére
dit qu’elle est boudinée comme un Michelin. Mais je ne vois pas le rapport avec
le marchand de pneu.

En tout cas, les hommes de la résidence, il la reluque Belma et souvent mon
pere il dit qu’il a la plus belle femme du coin. Méme que son plus beau
compliment ¢’est quand il lui offre une nouvelle plante qu’il a empruntée dans
une jardinerie. Mon pere emprunte beaucoup mais je crois qu’il ne rend jamais.
Mais comme toute la résidence adore Belma pour les fleurs et les massifs, je
crois que c’est bien. Je suis sur que plus tard, quand je serai grand,je vais
apprendre aussi & emprunter. Mon pére me dit que ¢a cofite pas d’intérét. La
aussi, je ne comprends rien. Mais je sais que c’est une bonne action et que cela

me sera compté quand je serai un homme.



Depuis que Belma est 13, j’aime notre petit appartement.Il sent bon les fleurs et
la lavande. Elle a méme refait la salle de bain qui est jolie avec sa grande
baignoire. C’est 1a que je trempe chaque matin. Mon pére m’a appris a me
doucher sans verser de I’eau partout. Bon, une fois, j’ai oublié de fermer le
robinet de la baignoire. C’est quand j’ai vu mon bateau en plastique partir a la
renverse dans la mousse du savon que j’ai compris. Belma est arrivée avec une
serpillére et un seau. Elle a ri :”Tu joues au capitaine du Titanic. Avec toi, tout
va couler”. Elle a épongé et tout essuy€. J’ai compté trois seaux bien remplis
qu’elle a vidé dans le lavabo. Il n’y avait aucune trace de mon forfait, sauf que
le tapis de bain est devenu rose alors qu’il était vert avant. Le savon du bain doit
changer les couleurs. j'ai intérét d’y aller mollo si je veux pas devenir du gazon.
Mon forfait ?Pourtant on part jamais au ski et la seule preuve que j’ai, pour
épater les copains en classe, c’est ceux que je récupere des enfants des voisins
quand ils reviennent de la montagne. Ils sont alors bronzés avec une dréle de
marque autour des yeux. Ils ont I’air con avec leur peau basanée et leur joues
rosies. Moi, je trouve ¢a moche et jamais j’irai descendre une piste. C’est un
truc de bourgeois qui s’ennuient chez lui I’hiver.

Une fois, sans faire expres, je suis rentré dans la salle de bain et Belma y était.
Elle était juste en culotte, les cheveux attachés et avec une serviette autour de la
taille. J’avais jamais remarqué qu’elle avait la peau couleur caramel. Elle m’a
dit “Antoine, mon chou tu es encore trop petit, mais je suis pas inquiet pour toi.

Tu auras toutes les Belma du monde™.

Ce matin, il y a la radio qui joue de la musique a faire tomber les pots de fleurs
des €tageres. Les murs tremblent et Belma chante une chanson en yaourt comme

dit mon pére. Pourtant Belma elle mange jamais de yaourt, ¢’est pas bon pour la



digestion elle dit. D’ailleurs dans le frigo, il n’y a que mes petits suisses et un
fromage qui sent fort. Mon pere, 1l appelle ¢a un claquos. Je vois pas comment
un camembert peut nous mettre des baffes comme celles que mon pere a mis
une fois a un monsieur qui vendait des tapis.

Le seul mot que j’arrive a répéter ¢’est kiche ou kiss. Alors depuis le réveil, je
dis “your quiche isonne maille liste”. Je me prends pour le chanteur sur mon
tabouret et le piaf et le chat sont encore plus fachés aprés moi. Elle repasse la
chanson toute la journée tellement que mon pére n’en peut plus. Parfois il a les
poings qui lui démangent et il cogne dans I’armoire avant de se coucher. Mais il
lui réenregistre chaque soir une nouvelle cassette pour que le jour d’apres, elle
remette ¢a. Des fois, j’entends mon pere qui chante cette chanson. Il chante
vachement faux avec sa grosse voix. C’est comme si un ours grognait dans sa
grotte. Belma, elle dit qu’il va devoir encore appeler les pompiers parce qu’on
risque 1’inondation. Pourtant la baignoire elle déborde plus. Ca doit étre un autre
robinet de la résidence qui pourra pas résister. Mon pere sa voix, c’est un volcan
en éruption comme dirait ma maitresse d’école sauf qu’il crache pas de lave. Au
déjeuner, j’ai fait un volcan dans mon assiette de purée et Belma a sorti la
quiche aux lardons du four. Alors j’ai dit que c’¢était a cause de la chanson. Je lui
ai demandé ce que ca racontait. Il m’a dit que Belma aimait étre embrassée.
Moi, je vois pas ce que ¢a rapporte de se coller les Ieévres. Méme si je sais que
mon pere est un gourmand parce qu’il met sa grosse langue. C’est Belma ma qui
m’a dit que si j’embrassais comme mon pere, y a pas une fille qui n’en
redemandera pas d’autres. “Ton pere c’est le James Dean du palot”. Belma, elle
se prend pour une chanteuse en robe du soir et ¢a lui fait une bouche étrange
comme si elle parlait dans un micro, sauf qu’on en a pas a la maison. En fait,

depuis le début des vacances, Belma, elle chante dans les allées de la résidence



avec son poste radio cassette qu’elle emporte avec elle. C’est facile de savoir ou

elle se trouve, faut juste tendre I’oreille et remonter les abeilles.

Ce soir, il fait encore jour tard. Les jours se rallongent comme la table de noél.
Le soleil, il a une jolie couleur orange clémentine. Il me fait dresser la chair de
poule parce que je le regarde droit dans les yeux. Apres je pleure et j’ai mal aux
mirettes mais j’ai la sensation que 1’astre, il m’a réchauffé pour la nuit. Mon
pere dit que le soleil va retrouver la lune pour se faire une soirée avec les
¢toiles. C’est pour ¢a qu’il se couche. Il ferme la porte et il se met au lit pendant
que la lune, elle le berce avec les €toiles. Moi, j’aime bien les €toiles. J’ai
emprunté une clé pour aller sur le balcon des voisins du batiment d'a-coté. Il a
une lunette astronomique. Avec elle, je regarde toutes les fenétres de la
résidence. Mais le soir, mon pére m’accompagne avec Belma. Il veut pas que je
fasse des bétises et que je casse la lunette. Je vois pas comment je peux la rendre
floue. Mais bon, Mon pére s’occupe des plantes sur le balcon et Belma me
montre les étoiles. Belma, elle leur donne des noms étranges aux lumicres du
ciel. Ses deux préférés, c’est Joe Dassin et Claude Francois. Elle dit qu’elles
brillent plus que les autres parce que ce sont des €toiles de star. Papa, il rigole
parce que lui, il dit que nous allons voir tomber 1’étoile Mike Brant et il range
alors la voiture dans le garage. Belma, elle fait la grimace a ce moment-la. Elle
regarde mon pére et lui dit que ¢’est pas demain qui saura, qui saura, qui saura.
Je comprends pas pourquot il lui répond, a chaque fois, dites moi ou c’est
comme ¢a que je t’aime. Mais je crois que c’est leur manicre de se faire une
déclaration d’amour. Parce qu’a chaque, Belma lui tombe dans les bras et mon
pere me dit de regarder le ciel et de pas se retourner. Les grands, ce sont des
cachotiers et ils ont toujours des secrets. Moi aussi quand je serai grand, je dirai

dites moi.



Nous avons pris la route avec la glaciere, le radiocassette et une €chelle. Elle va
nous aider a grimper a dit mon pere. Je crois que je vais monter dans les arbres,
pour une fois, je serai en altitude. La derniére fois, je suis monté tout seul mais
j’ai cassé une branche et je suis tombé. Fallait voir 1’état de mon pull et de mon
pantalon. Mes cheveux étaient plein de terre, de feuille et de sang. je suis fais
une grosse bosse mais j’ai rien dit sauf quand il a fallu m’emmener a 1’hopital
parce que mon bonnet était devenu rouge. C’est pas juste de pas pouvoir faire
comme dans les films. Moi aussi, je voulais jouer au petit soldat. Mais apres
j’étais trop content. le monsieur en blouse blanche m’a dit que j’étais super fort
et aussi insensible a la douleur. J’ai pas pleuré tout de suite sauf quand il a fait la
piqlre. Au réveil, j’avais eu droit & des bonbons que mon pére avaient emprunté
au distributeur. Quand nous sommes sortis de 1’hopital, il y avait un réparateur
qui travaillait dessus. J’ai vu que le carreau ¢€tait brise¢ et la poignée tordue. Mon

pere a dit que rien ne pouvait lui résister. Faut vraiment pas le facher !
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