Les Quatre Maisons

Introduction

Ce livre n’en est pas a sa premicere version. Il en existe une autre, douloureuse,
proche du cri, d’un appel de détresse. Cette version de survie, sera une source,
une plongée dans des mots écrit par un autre moi, celui que je ne reconnais plus
aujourd’hui. Elle permet de regarder aujourd’hui a distance ce qu’est la
souffrance « intérieure ». Je ne souhaite a personne de connaitre, endurer cette
souffrance invisible. Elle amene a devenir un autre que soi, a faire disparaitre

celle ou celui que vous étes.

En ce mois d’octobre 2026, je sais que j’ai eu la chance de m’en sortir, de ne pas
me contenter de survivre ou de vouloir récupérer a tout prix cette vie d’avant. Il
n’y a rien d’héroique ou de grandeur dans ce choix. La modestie et la lucidité
me conduisent a juste remercier cette chance et a la considérer telle qu’elle est,
un heureux concours de circonstances. Quand je repense a tous les €leves regus,
accompagnés lorsque de leur cote, ils affrontaient ce moment de vie qui ne

prévient pas, je ne pensais pas un jour, plonger a mon tour, m’effondrer.

Ce premier livre a été envoy¢ a Charlotte Milandri fin septembre 2025. Elle a lu

ses pages qui resteront confidentielles, secretes, sauf de nous deux.

Je lui dois beaucoup. Un vendredi 19 décembre 2025, elle m’a accueilli a
I’atelier. Nous avons partagé un ¢change absurde, drole et passionnant. Je la

remercie encore pour ses mots et pour c¢’est deux phrases :
« Je n’airien a t’apprendre. Il faut juste te mettre au travail. »

Jai pris le temps, hésité a reprendre les mots. Je n’étais pas encore prét. Je le
sais désormais puisque je recommence a écrire. Avec un changement majeur, je

me suis promis de ne plus jamais m’arréter d’écrire.



Préface — L’homme que je ne reconnais pas

Olivier ne sait toujours pas ce qui s’est passe€. Je crois méme qu’il ne le saura

jamais.

Il a cherché depuis le début de cette période de sa vie, de ce jour funeste. Il a
encore cherché jusqu’a ces dernieres semaines. Et puis il a compris qu’il ne le
découvrira jamais. Tout cela restera pour lui une langue étrangere, un espace-
temps incohérent. Trois mois d’une vie qui lui semble avoir duré plus que les

mots ne pourront en faire le récit. Il est encore stupéfait.

Un jour, depuis un grenier familial, il a relu ses messages, ses lettres, ses notes,
ses textes écrits pendant ces mois d’avril, de mai, de juin et de juillet 2025. 1l a
trouvé curieux de se pencher apres plus d’une année sur son propre passe. Et
pourtant, il le fallait. Pas pour comprendre, mais pour raconter. Pas pour lui, il
ne voulait convaincre personne. Mais parce qu’ll est triste, stupéfait d’arriver a

regarder cette chute sans y replonger.

Je crois que c’est cela qui représente ce qu’il ne pouvait réaliser un jour. Etre a
méme d’y retourner, sans héroisme. Il a fallu quelques mois, une petite année
pour y arriver. C’est court me direz-vous. Il le savait, cette vitesse la

I’interrogeait encore. Pourquoi ?

Un simple mot, une question banale et tout se joue dans ce que cela a engagé en

lui.

La question reste encore 1a. Enfin plutot les questions infinies pour lesquelles les
réponses restent partielles, incompletes, mouvantes. Pourquoi ? Il regarde le
vélux qui donne sur le ciel depuis son grenier et accepte que pour une fois, il n’y
a rien a controler. Perdre, vibre 1’incohérence de deux mondes. Celui qui nous

habite et celui qui nous accueille.

Pourquoi ne pas avoir dit simplement au secours, a I’aide ?



Il ne se reconnaissait pas. Il a essay¢ de retrouver un enchainement, une logique,
une explication. I1 a tenté de comprendre ses décisions, ses silences, mss

contradictions.

Il n’y est pas parvenu. Il a beau étre tétu, volontaire pour combattre I’inconnu et
I’ignorance, 1 a reconnu sa défaite en rase campagne. A chacun son Waterloo.
C’est une étrange défaite que de devoir se résigner aux ténebres d’une partie de

sa vie.

Aujourd’hui encore, lorsqu’Olivier relit ce qu’il écrivait, et il a noirci du papier,
il se demande qui €tait cet homme qui porte son prénom et lui ressemble avec

huit kilos de moins. Le miroir ne pardonne pas 1’épuisement.

Il reconnait son écriture sans y trouver son humour absurde et ses formules
acidulées comme un bonbon de fétes foraines. Il reconnait ses sentiments, , son
intensite, ses désirs, ses projets. Il sait ce qu’il voulait. Et qui étrangement reste
comme une marque de fabrique indé€lébile se ses propres sentiments. Mais il ne
comprend pas ce qu’il faisait du matin au soir. Quant aux nuits, il a passé son
temps a ne pas fermer les yeux pendant ces trois mois et a tenter de plonger sous

son oreiller pour y rencontrer une certaine, Morphée.

Cet homme aimait une femme. Il I’avait choisie. Il voulait I’épouser, construire
une famille, partager avec elle une existence qu’il avait longtemps espérée. Il se
sentait heureux aupres d’elle. Il avait confiance. Il croyait enfin savoir quelle vie

1l voulait mener.

Et pourtant, il a agi a ’encontre de ce qu’il désirait le plus. Elle. Un simple
pronom aujourd’hui, pour cacher avec pudeur et respect ce prénom qui
I’accompagne chaque jour. Ce n’est pas une obsession, c’est une présence.
Parfois dans un moment qu’Olivier nomme son effondrement et ses morts
psychiques au nombre de six, il reste une ancre solide. Celle qui vous maintient

sans que vous le sachiez, en dépit de vos propres noyades, mensonges et



douleurs commises. A croire qu’il faut rester stupéfait du mal qu’il a pu causer et
qu’il regrette amerement, méme depuis son bonheur simple et officiellement

déclaré apres le gouffre.

Il a menti sur une chose essentielle, sa vie réelle dont il ne voulait plus, celle
d’un homme marié, un artiste étouffé, et un cadre qui ne voulait plus tout porter.
Mais la lacheté a causé plus de souffrances que de solutions. Il a laissé des
situations devenir incompréhensibles. Il n’a pas su dire ce qu’il éprouvait, ni
expliquer ce qui lui arrivait. Il n’a pas su rendre visible le choix qu’il croyait

avoir fait. Enfin, pas cru, il avait choisi sincérement. Elle.
Pourquoi ?

Il voudrait pouvoir répondre a cette question, remonter dans le temps et parler a

cet inconnu qui porte le méme prénom que lui.

Olivier voudrait retrouver, dans ces centaines de pages, le moment précis ou tout
a basculé. Une décision, une peur, une faiblesse, un événement qui expliquerait
le reste. Surtout ce jour ou il a inventé€ tout et n’importe quoi parce que son dos
le faisait souffrir au point ou il n’arrivait parfois plus a marcher. Il a découvert

ce jour-la que les trottoirs de banlieue pouvaient étre fréquentés a quatre pattes.

Mais il ne trouve rien d’aussi simple que ce chemin pour aller prendre le métro,
enfin, il croit parce que sa mémoire a aussi disjoncté a cet instant. Olivier est
doté d’une mémoire particuliere. Il se souvient, comme si cela n’était pas déja
facile d’apprendre a oublier. Mais 1a, rien. Lorsqu’il relit ses pages, rien ne
revient. Méme sa manie de prendre des photos I’aide a peine a relier ses
moments a une histoire cohérente. En résumé, c’est une anarchie mémorielle et
une amnésie de douleur dont il se serait passé. Reprendre des notes sans arriver

a les replacer dans une chronologie est assez vertigineux.

Il trouve un homme épuisé. Un homme qui parle, qui €crit, qui travaille, qui

continue d’avancer alors qu’il ne sait plus ou il va. Un homme qui espere



encore, qui promet parfois, qui se contredit souvent. Un homme qui semble

croire a ses propres paroles sans parvenir a les traduire dans sa vie.
Il trouve un désordre immense, un pillage en ordre apres le passage d’Attila.

Et ce qui le bouleverse, c’est que cet homme, c¢’était lui. Pas un autre, lui. Celui
qui semblait tenir toujours droit, capable d’absorber la souffrance des autres,

d’étre un exemple de sérénité.

En quelques mois, quatre maisons se sont effondrées. C’est beaucoup pour un

seul homme. Il aurait dii se souvenir que seul la brique tient, et encore.

La premiere ¢€tait la maison affective. Celle de ’amour, de la confiance, de la vie

qu’il avait choisie et qu’il voulait partager.

La deuxiéme était la maison familiale. Celle de son histoire, un peu tordue
comme tout a chacun, de ses responsabilités, de ses liens, mais aussi de la

famille qu’il révait de construire. Les prénoms €taient envisagés, choisis a deux.

La troisieme était la maison professionnelle. Celle de ses fonctions dans sa
mission identitaire de porter ce qui s’effondre, de ses obligations, surtout celles
qu’ils s’attribuaient pour soulager les autres, de cette apparence de solidité qu’il

continuait de présenter au monde.

La quatrieme était la maison intérieure. Celle ou il aurait di pouvoir se

retrouver.

Celle ou ses pensées, ses sentiments, ses paroles et ses actes auraient dii former
une existence dans laquelle il se reconnaissait. Lui, ’homme qui pensait se
connaitre mais qui s’est aveuglé face a la déferlante qui fongait vers lui, vers elle

aussi. Cette maison-la aussi s’est effondrée.

Il ne sait pas laquelle est tombée la premicre. Il ne sait pas si I’une a entraing les

autres. Il sait seulement qu’a un moment, plus rien ne tenait. Ca a pris quelques



minutes. Comme quoi, il est possible de battre certains records a tout age. Et

puis, il a survécu comme il a pu sans mode d’emploi.
Cela n’excuse rien.

L’¢épuisement n’efface pas un mensonge. La souffrance n’annule pas celle que
I’on inflige. L’amour qu’il portait a cette femme ne 1’autorisait pas a lui cacher

une réalité qui la concernait.

Il sait aujourd’hui les dégats que ses actes ont pu provoquer. Il ne prétend pas
connaitre toute sa souffrance, ni ce qu’elle a pensé de lui. Il sait seulement qu’il
a perdu sa confiance et que ses intentions ne suffisaient pas a la préserver. Au
contraire. Il a creusé une tres belle tombe avec une sépulture de marbre version

luxe. Dessus il a écrit : nous.

Il voudrait lui dire pardon. Le mot est court. Trop. Mais il aime sa simplicité, sa
profondeur. Pardon. Pardonne-lui tes larmes et les mots qu’il n’écrira pas. Pas
pour obtenir quelque chose. Pas pour qu’elle revienne. Pas pour qu’elle lise ces
pages et découvre enfin une explication qui changerait son regard. Olivier est
ainsi, maladroit lorsqu’il est sincere et pudique. Il voudrait lui dire pardon parce
qu’il mesure ce qu’il n’a pas su faire, ce qu’il n’a pas su dire, et ce qu’il lui a fait
subir. Les regrets d’un homme qui avait choisi cette femme pour ce qu’elle était,

Isis.

Mais Il ne peut pas lui demander de comprendre un homme qui ne se comprend

toujours pas lui-méme. Etrange de regarder un autre que soi qui est vous.
C’est peut-€tre la veérité la plus difficile a écrire.

Ce livre n’est donc pas le récit d’un homme qui a trouvé toutes les réponses. Il
n’y en a pas et ¢’est douloureux. Il ne veut pas étre plaint. Il veut juste partager
avec celles et ceux qui ont vécu cela, ce regard hagard sur un temps nébuleux et
sans réponses définitives. Il ne prétend pas expliquer entiecrement une chute,

encore moins la justifier.



Il rassemble les traces laissées par quelqu’un qui perdait progressivement ses

reperes, sans parvenir a reconnaitre ce qui lui arrivait.

Certaines pages se contredisent. Certaines paroles semblent absurdes. Certains
espoirs paraissent déraisonnables. Il pourrait aujourd’hui corriger ces

incohérences, les réorganiser, leur donner une logique rassurante.
Il ne le fera pas. Ce serait mentir, arranger 1’histoire, il s’y refuse.

Parce que c’est précisément cette incohérence qu’il faut raconter.
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Note de ’auteur

Je voudrais que le lecteur puisse traverser ces quatre maisons, entendre ce que
cet homme disait, regarder ce qu’il faisait, découvrir ce qu’il croyait vivre et
mesurer 1’écart entre ses désirs et ses actes. L’€cart est abyssal souvent et il est

difficile de ne pas s’y perdre.

Je voudrais qu’il puisse se demander, comme je me le demande encore :

comment peut-on perdre a ce point le sens de sa propre vie ?

Je n’ai pas écrit ces pages pour étre acquitté. J’ai eu ma condamnation, trois
mois de prison intérieure ferme, avec un cachot lugubre, et dix mois de traversée
au début chaotique ou chaque jour était un lendemain a comprendre et vivre. J’ai
de la chance, je m’en suis sorti, ce n’est pas le cas de tout le monde. Mais il a
fallu une rencontre salvatrice auprés d’un psychanalyste pour affronter les
degats et trouver la sortie. Ces pages, je les ai écrites pour essayer de
comprendre. Et je les ouvre aujourd’hui avec cette seule certitude : je sais ce que

j’ai perdu. Je sais ce que j’aimais.

Mais je ne sais toujours pas comment j’ai pu me perdre moi-méme a ce point.



