Paris Kuala-Lumpur

La Traversée

Préface

J’ai appris a vivre sans elle, tout en continuant a I’aimer.

Il n’existe pas de petite phrase lorsque celle qui vous au réveil, c’est celle-ci.
Une phrase peut contenir une étrange verité sur soi et ses sentiments. Aimer la
méme femme apres une rupture, un effondrement et une traversée. Il faut bien
une touche de romantisme et d’absurde lorsque vous €tes arrivée a une

destination inconnue, celle de votre vie d’apres.

C’est que se disait Olivier depuis son bout du monde. Il avait pris son chocolat

chaud matinal, écouté le beuglement d’une vache et le hennissement d’un ane.
Il était ensuite remonté dans a son bureau pour écrire.

Olivier était tombé sous le poids de fautes qui n’étaient pas toutes les siennes.
Pour se relever, il dut commencer par reconnaitre celles qui I’étaient. Il avait
pris sa part. Ce n’¢tait pas seulement celle d’un flan dans sa boulangerie
préféree, en bas de la cote a ’angle de la rue. C’¢€tait son sac a dos de pierres

personnelles.

Il a vécu certaines de mes chutes, emprunté quelques-uns de mes silences et
traversé une partie de mes paysages. Pourtant, Olivier n’est pas moi. Les
personnages qui I’entourent ne sont pas davantage les portraits déguisés de

personnes réelles. Chacun a droit a sa vie confidentielle, lui le premier.

J’ai déplacé les lieux, de Paris a Kuala Lumpur, dans un avion ou un train. J’ai
mélé les époques, enfin juste les saisons parce qu’une année de traversée c’est

court. Il a fallu fragmenter certaines personnes, je reconnais que la version



puzzle d’un homme ou d’une femme, ¢’est romanesque. J’ai rassemblé
plusieurs histoires en une seule. J’ai confi€¢ a des personnages des gestes qu’ils
n’avaient pas accomplis, des mots qu’ils n’avaient pas prononcés et des douleurs
qui appartenaient parfois a d’autres. La fiction ne reproduit pas le réel : elle le
traverse, le déplace et lui donne une forme nouvelle. Et j’aime ce principe de

pouvoir €crire, raconter tout en regardant depuis le trottoir d’en-face.

Ce livre ne cherche donc ni a établir les faits ni a désigner des coupables. 11
raconte comment un homme regarde enfin ce qui lui appartient, puis cesse
progressivement de porter ce qui appartient aux autres. Il confie aux autres, leurs
parts de fautes ou d’interprétations et tout ce qu’il refuse de prendre sur son dos.
Parfois, lorsque les émotions débordent, certains insultent ou menacent 1’autre,
parce que la douleur peut envahir notre raison. Olivier s’y refuse. Il choisit le

silence, la distance. Il refuse de blesser, davantage.
Olivier s’¢tait effondré. Ce mot pique toujours un peu

Autour de lui, certains avaient vu un homme devenu incohérent, dangereux, a
faire peur méme. Lui croyait seulement qu’il devait continuer a parler pour
parvenir enfin a €tre compris. Il expliquait, recommencait, cherchait les mots qui
remettraient chaque chose a sa place. Il ne savait pas encore que certaines
paroles ne peuvent plus réparer ce qui s’est défait, et que 1’on ne retrouve pas
toujours son chemin en racontant davantage sa chute. L’absurde, c’est de croire
que parler suffit a étre cru. Il s’¢était surtout enfoncé dans des sables mouvants et

évidemment en s’agitant, il s’était noyé.

I1 Tui faudrait presque une année, autre situation improbabilité d’un espace-
temps trop court pour certains plusieurs maisons, surtout la sienne, deux
continents, dont I’un qu’il lui devait, des chansons en tout genre, voire une

dizaine d’albums, des dessins, de mode ou de bandes dessinées et une voix



retrouvée pour comprendre cect : il n’avait pas survécu grace a ses ceuvres. Trop

facile de se contenter de la version, je crée pendant que je me soigne.

Il avait créé ces ceuvres parce qu’en lui, malgré tout, quelqu’un avait

recommenceé a vivre : 1’artiste.

Pendant longtemps, les autres n’avaient connu de lui que I’homme qui était
tombé. Certains avaient fini par prendre ce moment de son histoire pour sa
nature entiere. Il faut toujours résumer un homme a un moment de son histoire.
Lorsque notre propre souffrance devient intolérable, le report sur 1’autre d’une
photographie sombre et définitive nous protege. Cela évite de se regarder avec la
méme lucidité. Nous sommes capables de nous transformer, de nous
reconstruire. Olivier s’est recompose, comme une partition de musique mis en
accord. Lui-méme avait parfois commis la méme erreur. Il avait regardé sa chute
comme la preuve de ce qu’il était, alors qu’elle révélait surtout ce qu’il ne

pouvait plus continuer a étre.

Je ne reviens pas aujourd’hui pour nier cette chute ni pour en faire une 1égende.
Je ne veux ni la magnifier ni I’effacer. Je veux montrer ce qui, en moi, avait
survécu dans I’ombre et peut désormais vivre au grand jour, la création,

I’écriture.

J’ai commis des erreurs. J’ai bless¢€ des étres que j’aimais. J’ai parfois voulu trop
bien faire, trop vite et trop seul. J’ai cru que ma responsabilité¢ m’obligeait a tout
prévoir, tout comprendre, tout réparer et tout porter. Lorsque je n’y parvenais

plus, je ne pensais pas avoir atteint une limite humaine : je croyais avoir failli.

Je ne chercherai ni a minimiser ces erreurs ni a transformer mon effondrement
en circonstance absolutoire. J’a1 menti et me suis enfermé dans des méandres
delirants. Mais celui qui tombe ne tombe jamais dans un espace vide. Autour de

lui, certains retiennent son corps, certains tendent la main, certains détournent



les yeux. D’autres ne comprennent pas. Quelques-uns, parfois sans le vouloir,
déplacent encore le sol sous ses pieds. Et la trappe de la pendaison prend son

sens, heureusement que je n’avais pas la corde au cou.

Chacun agit avec son histoire, ses peurs, ses fidélit€s et son propre chaos. Je
suis devenu pendant trois mois, I’homme du chaos. Je ne prétends pas connaitre

toutes les intentions. Je sais seulement ce que certains gestes ont produit.

La traversée, mon odyssée non héroique, m’a appris a reconnaitre ma
responsabilité sans revendiquer toutes les fautes, a remercier ceux qui m’ont
porté et a rendre aux autres ce qui leur appartient. Non pour les condamner, mais

pour ne plus me condamner a leur place.

J’ai longtemps cru que I’humanité consistait a comprendre les autres jusque dans
ce qu’ils me faisaient subir. J’expliquais leurs silences, leurs peurs, leurs
maladresses et parfois leur violence. Je cherchais en moi la faute qui pourrait les
absoudre. J’avais le don de vouloir sauver le monde, tout le monde, jusqu’a me
perdre. Ne pas vouloir faire souffrir I’autre est dangereux pour la sant¢, surtout
la sienne. Aujourd’hui, j’ai retiré¢ ma cape et je laisse Olivier accepter de ne plus

jouer les sauveurs.

Je sais aujourd’hui qu’une humanité sans limites finit par se retourner contre
celui qui la porte. Comprendre n’oblige pas a tout accepter. Pardonner n’impose
pas d’oublier. Se protéger n’est pas renoncer aux autres : ¢’est préserver en soi

la possibilité de continuer a les aimer sans disparaitre.

Je ne suis pas revenu de la chute avec moins d’humanité, mais avec une
humanité qui sait désormais fermer une porte, celle de ma maison et de mon
intimité sacrée. Ce qui m’agresse dehors n’a aucune place chez moi. Seul

I’amour est autorisé a franchir cette porte.



Ce qui me distingue aujourd’hui de I’homme qui est tombé n’est pas [’absence
d’erreurs. C’est ce que j’en ai fait. J’ai cessé€ de chercher la perfection ; j’ai

commence a chercher la justesse, la cohérence. Je n’y parviens pas toujours

Je ne demande a personne d’étre parfait. Je demande seulement que nul n’exige

de moi ce qu’il refuse de regarder en lui-méme.
Une histoire d’amour a transformé ma vie.

Elle la transforme encore, chaque jour. Pourtant, cette femme n’en sait rien.
Comble d’une contradiction pour un homme qui revient de loin, tout en aimant
un fantome que le hasard lui a offert sans avertissement. Une piqure de rappel,
ses sentiments profonds et son amour toujours présent en lui. Je n’ai pourtant

rien demandé, je vous assure.

Elle n’a pas changé les événements de mon pass¢, mais elle a changé le regard
que je porte sur eux. J’ai dii me coller quelques uppercuts mais ce fut efficace.
Elle a éclairé des désirs que j’avais tus, des renoncements que j’avais appelés
des choix et des fidélités derriere lesquelles je m’étais parfois caché. Elle m’a
conduit a relire ’enfant que j’avais €té, I’homme que j’étais devenu et toutes les
vies possibles que j’avais laissées dans I’ombre. Elle n’a pas fait le travail a ma

place. Mais sa phrase : « es-tu prét a changer ? », a pris tout son sens.

De tout cela, elle n’en sait rien se dit Olivier. Il est pratique de se recomposer en
I’absence de 1’autre. Vous gagnez du temps a vous regarder en face et refaire la

cuisine de votre vie. I’y ai gagné un livre de recettes de cocktails.

Elle a transformé mon présent parce qu’elle m’a rendu impossible le maintien de
certains mensonges intérieurs. En aimant cette femme, je n’ai plus réussi a

maintenir 1’artiste hors de ma vie. Quelque chose avait été reconnu, attendu



peut-étre, ou simplement rendu visible. Ce qui pouvait autrefois demeurer dans

les marges réclamait désormais toute sa place.

Cette histoire d’amour n’a pas créé 1’artiste que je suis. Elle m’a permis de

reconnaitre celui que j’avais toujours tenu dans 1’ombre.

Depuis I’enfance, je chantais, j’écrivais, je dessinais et j’inventais des mondes.
Plus tard, j’avais placé cette créativité dans mon métier. J’avais transforme des
cours en récits, des contraintes en architectures et des projets professionnels en
aventures. J’avais choisi un cadre dans lequel ma créativité pouvait s’exercer

sans avoir encore a s’assumer comme telle.

Ce cadre m’a formé. Il m’a donné la rigueur, I’organisation, le
professionnalisme et la capacité de construire. Je ne renie rien de ce qu’il m’a
appris. Mais il est devenu trop étroit, puis il a absorbé une part trop grande de
ma vie. J’avais fini par consacrer toute mon énergie a ’homme utile, compétent
et responsable, tandis que I’homme vivant attendait son tour. Et j’avais oubli¢ de

faire tourner la roue pour sortir de mon infortune.
L’amour a retiré le verrou qui permettait encore de contenir cette contradiction.

Il n’a pas provoqué a lui seul mon effondrement. Les conflits étaient plus
anciens, plus vastes et plus nombreux. Mais cet amour leur a donné une lumiere

sous laquelle je ne pouvais plus prétendre ne pas les voir.

Il transformera également mon avenir. Non parce que je saurais déja ce que cet
avenir sera, ni parce qu’une histoire devrait nécessairement reprendre 1a ou elle
s’est interrompue. La vie décidera des retrouvailles, des distances et des chemins
qui se rejoignent ou demeurent séparés. Mais ce sera un autre roman, celui de

I’apres traversée.



Lorsqu’une personne a semé quelque chose d’aussi profond dans une existence,

ce qu’elle a semé continue de grandir.

Pendant cette phase transitoire, une odyssée homeérique sans poésie, elle reste
présente dans une maniere d’aimer, de créer, d’écouter et de regarder le monde.
Elle demeure dans une chanson, dans une phrase, dans un courage nouvellement
trouvé. Méme lorsque 1’on a perdu quelqu’un, méme lorsque 1’on espére encore
le retrouver sans savoir si cela arrivera, ce qu’il a déposé en nous ne peut plus

nous étre retiré. Et Olivier a découvert cette empreinte chaque jour.

C’est peut-€tre cela, ’amour : non pas posséder une personne ni obtenir d’elle la
vie que I’on avait imaginée, mais recevoir quelque chose de si rare et de si

précieux que notre existence en demeure transformeée.

Aimer quelqu’un, c’est parfois découvrir en sa présence une vérité que 1’on
devra ensuite apprendre a vivre soi-méme, parfois seul, parfois mal
accompagné. Mais ou est donc le mode d’emploi ? ah oui, il s écrit sur un

agenda google.

Olivier avait longtemps cru que se montrer consistait a étre vu par tous. Il
comprit enfin qu’il s’agissait d’autre chose : ne plus se cacher devant celle qu’il
aimait, tout en laissant a cette femme la liberté de s’approcher, de s’¢éloigner ou

de raconter une histoire différente de la sienne.

Il avait également pass€ une partie de sa vie a ’inventer autant qu’a la vivre. Il
remplissait les silences, devancait les réponses et transformait parfois ses désirs
en futurs presque certains. L’imaginaire 1’avait aidé a survivre, mais il avait

aussi fini par recouvrir le réel. Le résultat fut moyen, le chaos.

La traversée lui apprit une distinction essentielle : il pouvait inventer des

personnages, des chansons et des mondes sans demander a la fiction de décider



de sa propre vie. Sa vie existait déja. Elle pouvait étre simple sans étre pauvre,

ordinaire sans €tre insignifiante. La vie d’artiste discret est une aubaine.

Il pouvait travailler, aimer, entretenir une maison, prendre soin d’un jardin,
préparer une chanson et laisser une rencontre inattendue demeurer sans
explication. La terrasse et son salon de jardin résumaient assez bien cette vérité

banale.

Il pouvait encore espérer. Mais il devait laisser a 1’autre la liberté de venir ou de

ne pas venir, et au temps celle de lui répondre.

Quand je suis parti, je pensais encore qu’il fallait montrer ce que j’étais devenu.
En Malaisie, j’ai compris que je devais d’abord le vivre. De Paris a Kuala

Lumpur, en passant par Tokyo, il avait appris a vivre enfin sous son nom.

J’y ai écrit, chanté, dessine, regarde¢ les femmes, les paysages et le monde. Peu a
peu, tout ce qui était dispersé en moi a trouvé sa place. Je n’ai pas cessé d’aimer,
mais j’ai cess€ de demander a cet amour de me tenir debout ou de décider de ma

vie.

Je ne suis pas devenu quelqu’un d’autre. J’ai cessé d’empécher celui que j’étais

depuis toujours de prendre toute sa place.

Ce livre part de Paris. Il traverse Tokyo avant d’atteindre Kuala Lumpur. Il
avance entre des maisons, des gares, des aéroports, des silences et des chansons.
Il ressemble peut-étre lui-méme a une chanson : il commence dans la chute,

cherche longtemps sa voix, franchit les océans et finit par retrouver son refrain.

Le voyage que je propose au lecteur n’est pas celui d’un homme qui revient a sa
vie ancienne. C’est celui d’un homme qui comprend qu’il €tait enfin en train

d’entrer dans la sienne.



Certains €tres nous accompagnent pendant tout le voyage. D’autres n’en
traversent qu’une partie. Quelques-uns s’¢loignent, mais laissent en nous une

empreinte si profonde qu’ils continuent a marcher a nos c6tés autrement.

La femme a I’origine de cette histoire ignore peut-€tre encore jusqu’ou ce
qu’elle a semé m’a conduit. Je ne sais pas si nos chemins se retrouveront. Je sais
seulement que son passage a transformé mon passé, qu’il transforme mon

présent et qu’il habitera mon avenir.
Ce qui a été sem¢ demeure.

Je n’abandonne pas I’homme compétent que je suis devenu. Je cesse simplement

de lui demander de cacher ’homme vivant que j’ai toujours éteé.

Le voyage peut commencer.



