Sur le quai,
ton portrait.
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Et surtout je n’existe pas
J'attends d’exister,
Je ne suis que promesse.

Maria CASARES



Partie I :

*La veille*

Le portrait d’un pere représente souvent un homme que méme son propre enfant
ignore. Olivier interroge son pere dé¢ja décéde¢, depuis plusieurs années. Il n’est
deja pas facile de parler a une pierre tombale méme si le marbre fait écho. Mais
la tache se complique encore plus, si celle-ci est située a plus de huit cents

kilomeétres.

Les nuages assombrissent le ciel qu’un vent balaie par rafales brusques. L’orage
ne gronde pas encore. Une petite suée déambule sur le front d’Olivier, unique
ruisseau de perles humides et salées. Il a conservé sa veste d’éte, releve ses
lunettes de soleil sur sa téte, se traine sur le parvis. Dans la main droite, il
consulte ses ultimes messages professionnels. Rien d’essentiel, quelques ordres
de ventes a perte et de profits compensateurs. Dans sa main gauche, Olivier a
jeté un coup d’ceil sur un dépliant de galerie d’art. La petite plaquette montre au
verso, dans un petit encart au bas la feuille, le visage de son pere peint sur une
toile au début des années 1960. Le prospectus est saturé de couleurs sur un fond
grisatre comme pour mieux détacher chaque ceuvre exposée et commentee.
L’imprimeur a multiplié les photographies pour mieux appater le client, avec
une certaine réussite pour distinguer ce portrait du reste. Olivier se souvient que
ce tableau tres colore, a la maticre €paisse, aux lambeaux de tissus collés sur la
toile s’intitule “Ton portrait”. Un lieu et une date ont été crayonnés au dos du

tableau : Alger, juillet 1962.

La toile n’est pas signée et son origine plutot €énigmatique. Les questions restent
parfois sans réponses au sujet de certaines ceuvres et cette peinture accumule les
silences. Autant de mysteres assaille Olivier depuis quelques mois, au point

qu’il en délaisse un peu son travail. Découvrir son géniteur comme sujet d’une



toile au titre si intime le questionnait. Quel était le passé algérien de son pere ?
A part quelques photos en tenue militaire, Olivier ignorait tout de cette période

et il ne s’y intéressait pas.

D’un geste nerveux, Olivier froisse le papier recyclé et mal imprimé, parce qu’il
froisse toujours les morceaux de papier depuis 1’enfance pour mieux les balancer
ensuite a la poubelle. Sauf cette fois ! La poubelle la plus proche déborde de
canettes et de morceaux de sandwichs qui attirent une nuée de pigeons ! il n’y a
plus aucune place pour incruster ce nouveau détritus au milieu de la cohue
volatile. Ca piaille de partout et je ne vous parle pas des fientes qui parsement le

pave.

Pressé de quitter le décor vertical du parvis et les plumes grises, il presse le pas.
La boule de papier froissé s’enfonce dans la poche droite de son pantalon tandis
qu’il descend vite les marches de la station de métro « La Défense ». Ce portrait,
il a ’envie d’y revenir et de ressasser cette histoire un peu plus tard. Mais il doit
d’abord rentrer chez lui. Il tape un message succinct sur son téléphone pour dire
a I’autre bout de Paris qu’il a quitté le bureau. Mais Hélene, sa femme, ne daigne
pas lui fournir de réponse. Elle fait couler son bain comme d’habitude. Et la

chanson de Claude Francgois gagne ses levres.

Devant le guichet déja fermé, Olivier dégaine d’une poche de sa veste, sa carte
d’abonnement pour passer le portillon. Il s’amuse souvent de gestuelles
enfantines et le tintement sonore ¢lectronique lui confirme qu’il a validé son
passage vers les bas-fonds blafards. Il fonce. En bas des marches mécaniques, il
déboule dans la station qui semble abandonnée. Le quai parait désert. Quelques
pas font écho dans cette caverne de béton, mais le quai est peu fréquenté a cette
heure de la soirée. Il n’y a plus qu’a attendre la prochaine rame. Le panneau

accroche au-dessus de lui indique dix minutes. Il doit s’occuper.



Depuis son siege visse au quai du métro, Olivier contemple les affiches vantant
les derniers spectacles, les boissons rafraichissantes et les ultimes jours
d’ouverture des expositions avant les fermetures estivales. Sur du carrelage
blanc de salle de bain, les murs des stations de métro condensent sur des
panneaux publicitaires la vie de ces voyageurs qui ne prennent jamais le temps
d’y préter attention. La décoration bariolée conduit plut6t a I’évitement ou a
I’indifférence. Les regards s’y perdent parce que la qualité esthétique des
affiches fréle souvent le néant. Tout au plus, Olivier s’attarde sur la seule affiche
barrée de feutre noir. Une jeune fille désormais édentée invite a se rendre dans
une galerie contemporaine ou il ne faut pas confondre I’art avec ce qui n’est pas
du cochon. L humour est mauvais et le nom de la galerie, il ne le connait pas.
Mais dans Paris, les salles et les artistes éphémeres pullulent comme les rats.
Cette affiche gribouillée ’améne a songer a la nébuleuse Galerie Carton et au
bouleversement qu’un modeste projet artistique a foutu dans son train-train de

vie bourgeoise.

Depuis six mois, chaque jour de la semaine sauf aujourd’hui, il hante les allées
discretes de cette galerie contemporaine a sa pause-déjeuner. Elle n’est pas tres
loin de son bureau et I’aller-retour est possible sans que son passage furtif a la
cantine d’entreprise soit remarqué. Il n’y allait que pour un seul tableau, au
demeurant, cette toile sans grand intérét artistique sauf de représenter son pere
comme il ne I’avait jamais vu, ni connu, inquiet et vivant, le regard égaré vers

celui ou celle qui le peignait.

La caissicre s’était habituée a le voir arriver le midi, les yeux fixes et vides. Elle
le regardait du coin de I’ceil se contentant d’un café ou d’une bouteille de jus de
fruits et devinait un bonjour furtif, a peine soupiré. Malgré son air fantomatique,
elle conservait a son égard son sourire de facade, sa tenue professionnelle
immaculée, sa distinction d’agent d’accueil aussi photogénique que glacee. Le

dragueur minable aurait tenté sa chance. Lui, il ne prétait aucune attention a



cette jeune femme sculpturale et a sa chevelure féline. Et il en prétait encore
moins aux autres ceuvres, des tableaux, des photographies en grand format et

quelques statuettes de bronze ou en plastique recyclé.

Ce bric-a-brac artistique le laissait aussi indifférent que les rares visiteurs aux
allures travesties ou subversives se pamant devant 1’apothéose contemporaine et
la beauté de la création inspirée. 1l se dirigeait vers la petite salle du fond de la
galerie pour y rester plus d’une heure, prostre, figé, inerte devant cette toile. Il se
statufiait au point d’en avoir parfois le teint cireux. Pourtant, son esprit s’agitait

intérieurement.

A bien I’observer, ses yeux bleus et en amande détaillaient chaque fragment de
ce visage. Il scannait les pigments, les couches, les reliefs et les plans peut-€tre
pour y chercher une quelconque ressemblance, voire une histoire familiale
traditionnelle, convenue et convenable. Le tableau semblait lui répondre et son
pére lui raconter une histoire, la sienne, celle qu’il avait vécu bien avant lui.
Olivier murmurait, marmonnait parfois comme pour lui répondre. Mais
personne ne pouvait entendre le son de sa voix étouffée. Il souffrait sans faire de
bruit. Olivier pleurait d’une larme invisible devant le portrait de son pére, parce

que les mots étaient devenus rares chez lui et le silence un refuge.

Hier, en se dirigeant vers la sortie de la galerie, I’hotesse lui avait tendu un petit
papier qu’il avait attrape puis froiss€ par réflexe avant de le glisser dans la poche
droite de sa veste. Il n’y avait pas de poubelle a proximite, ce qui I’avait
contrarié. La porte automatique avait interrompu la volonté bavarde de la jeune
fille. Olivier se fermait a la criniere 1éonine et a son langage haut perché.

L’ hotesse se figeait sur le tapis, tandis que lui continuait son chemin. La jeune

fille n’avait pas a essuyer son chagrin mais plutot ses pieds sur le paillasson.



Le métro arriva. Olivia monta dans le wagon de téte sans arréter de ressasser et
ruminer. Le wagon était vide. Il pouvait parler a voix haute sans déranger qui

que ce soit. Ses premiers mots exprimaient sa lassitude :
“Fais chier !”

Il reprochait d¢ja a sa femme sans lui dire, par lacheté, ses recherches assidues,
son entétement et la trouvaille dérangeante d’une toile originale chez un
antiquaire d’arriere-cour. L’ceuvre brisait les habitudes et soulevait les

poussieres anciennes que les familles planquent sous les tapis.

Son acharnement avait accouché d’une découverte macabre, d’une trace
paternelle picturale qui avait finie suspendue dans une exposition branchée et
féministe. La galerie avait regu des insultes, des menaces journalieres, son lot de
deéjections nocturnes et de pavés casseurs de vitrines. Le féminisme artistique
hérissait des groupuscules machistes, des associations réactionnaires et quelques
officines clandestines sorties d’un passé lointain et colonial. Rien de bien
sérieux apres une banale enquéte de voisinage et du dédain policier. Un défilé
noir et blanc avait fermé le ban des ringards farouches et 1’exposition avait tenu
au point d’enchanter les réseaux sociaux. Mais Olivier commengait a hair la

couleur et les pinceaux inconnus.

Il révait de dévaliser un magasin de bricolage d’un pot de peinture blanche
comme la neige et de repeindre son univers. La neutralité du blanc offre toujours
I’espoir de dissiper les malentendus. Tout s’efface sous cette épaisse couche
immaculée, idéale pour repartir de rien, ou revivre I’innocence des débuts et des
premiers émois dans une chambre. N’est-ce pas une belle initiative de toute
personne désespérée qui veut faire disparaitre des traces compromettantes ? Ou

pour un artiste, I’illusion que la toile vierge lui offre une nouvelle inspiration ?



Olivier y croyait dur comme fer a ces superstitions en descendant de la rame du
métro. Il se trompait. Son confort personnel tanguait, les derniers travaux de
peinture n’avaient rien changé. Les mois avaient défile, les jours avaient joué
avec une accelération prodigieuse pour le faire vaciller de ses certitudes
bourgeoises. La veille du départ pour les grandes vacances, il revenait de son
bureau a la nuit tombée. Il avait retardé le plus possible le chemin du retour pour
¢viter de croiser sa femme, ses filles et affronter leurs doutes. En vérité, elles ne
supportaient plus I’une comme les autres ce mari obnubilé par ce fantome sur

toile ou ce pere absent et distant.

Les grandes vacances se profilaient pour le lendemain et il cherchait un prétexte
pour ne plus partir. Mais il n’y avait rien a faire, les bateaux arrivaient a quai, les
camions déchargeaient, les trains circulaient. Il se demandait s’il n’allait pas lui-
méme créer un conflit social de grande envergure pour bloquer le pays. Mais les
secrétaires s’étaient évanouies et les femmes de ménage avaient obtenu le droit
de partir tres tot. Il s’était retrouvé seul au quarante-huitieme étage et les
fenétres ne s’ouvraient pas. Il avait donc éteint son ordinateur, fermé son bureau

et abdiqué face a la coalition des laches.

En montant les marches de son immeuble parisien, il se sent assailli par le poids
des derniers mois et la remontée a la surface du portrait de son pere. Déja
I’histoire de la guerre d’Algérie rendait sa mere hystérique. Ce tableau, sa
femme avait insisté pour qu’il soit exposé. Mais le portrait sonnait comme la
reprise du conflit colonial. Sa mere le harcelait au téléphone pour tout et rien
sans oublier quelques courriers limpides I’invitant & cesser son enquéte sur
I’auteur du tableau. Tout ¢a n’a plus aucune importance pour Olivier lorsqu’il

ouvre la porte de son appartement bourgeois.

Son épouse ne 1’attend plus depuis longtemps et il dine seul dans la cuisine. Ses

deux filles paressent dans leur chambre, la chaleur de 1’été anéantissant leur



moindre envie de venir le saluer. Il est trop préoccupé pour songer a sa paternite,
a quoi bon faire preuve d’autorité a la veille du grand départ. Le repas avalé, il

gagne la chambre. La radio chante derriere la porte de la salle de bain. Sa femme
trempe dans son bain. Absorbé par le clapotis et les décibels, il se cogne le front

contre la porte de ’armoire grande ouverte. Personne ne réagit.

Il gagne son lit en trainant des pieds. Dans I’alcOve, les lumieres tamisées
€crasent tout pour projeter un jeu d’ombres chinoises lugubres sur les murs. La

solitude prend ses aises.

Olivier avale ses cachets qui 1’abrutissent chaque soir et croit s’endormir avec le

portrait de son pére au-dessus de sa téte. Le cauchemar pouvait commencer.



Partir ou s’enfuir

*Olivier*

Les rayons du soleil pénetrent dans cette chambre par les petits interstices des
persiennes. Les fins traits de lumiére éclairent des moulures fraichement
repeintes, blanches comme les murs de la piece. La frise Art déco s'aligne avec
les fleurs de platre qui parcourent le plafond. Cette décoration murale
accompagne dans un contraste délibére et soigné, un lustre en papier japonais

bleuté. L’ensemble est €légant, doux, enveloppant comme un lange.

Olivier vient de se réveiller et essaie de faire le vide en regardant 1’abat-jour au-
dessus de sa téte. Il fixe 1’objet, les paupieres 1€gerement collées, 1’ceil presque
sec. Il est captivé par I’unique tache de couleur dans cette chambre aseptisée et
détaille les moindres ¢léments décoratifs du papier tres fin, presque translucide.
La suspension imite a la perfection un tableau de Van Gogh, une reproduction
raffinée « des amandiers en fleurs » pour ce luminaire plus que féminin dans son
étrange forme ronde et charnue. Une bouche préte a ’avaler avec la voracité des
levres humides d’ou s’échapperait un filet de bave affameé. Ses yeux cernés
traquent le petit trou, cette déchirure infime qu'il a perpétrée en l'accrochant
maladroitement au crochet du plafond. Sa quéte s'avere vaine, le sujet de
discorde avec sa voisine de lit nuptiale reste introuvable. Il abandonne son
exploration et I’alvéole invisible pour un autre gouffre plus intime, sa
conscience. Le portrait de son pere n’est jamais loin. Il aurait aimé I’accrocher
lui-méme quitte a s’écraser un doigt avec le marteau. Il reconnait qu’il n’est
vraiment pas bricoleur et que ses mains malhabiles se détournent de la boite a
outils désormais entreposée a la cave, au désespoir de son beau-pere. Ses
multiples rafistolages se sont avéres catastrophiques jusqu’a froler

I’¢électrocution. Les moqueries de son épouse ont achevé son ambition pataude et



gauche. Pourtant, Olivier admire le travail manuel, les artisans doués et préfere
leur confier depuis ses porte-manteaux de travers, les réparations communes ou
les travaux rutilants de son appartement a grand frais. Le prestige du beau se
monnaie et fournit une gloire éphémere du « j’ai fait faire » lors des
conversations professionnelles et des soirées imposées au sein de sa société.
Bizarrement, sa nouvelle chambre lui déplait et il regrette ce ravalement trop

frais, pale et monochrome. Pour une fois, il aurait qui sait, fait aussi bien.

Depuis son enfance et ses réveries dans les salles et le jardin du musée Rodin,
Olivier passe surtout son temps a analyser, cogiter. Les statues du célebre
sculpteur le fascinaient, le “Penseur” lui parlait au plus profond de son ame.
Olivier raisonne, parfois gamberge, réve beaucoup et imagine sans fin. Une sage
occupation distrayante parce que son cerveau carbure continuellement. Sa boite
cranienne possede un processeur du bocal cérébral avec une mémoire
d’¢éléphant. Olivier n’oublie rien, il sauvegarde tout, méme I’inutile. Il ne recourt
jamais a ses notes manuscrites, somme toute illisibles. Il a juste besoin de se
concentrer pour impressionner son auditoire. Il parle vite, mais avec une
¢locution distincte et une voix charmeuse. Il s’est découvert récemment doué,
flamboyant et d’une sagacité rare. Sa précocité 1’emballe, surtout qu’il en
comprend les atermoiements. Désormais, ses analyses en toutes circonstances

lui assurent une réelle qui¢tude, une sagesse convoitée par son entourage.

Les séances en cachette de psychothérapie ont garanti sa normalité. Il n’est pas

fou, juste singulier.

Apres cette simple réflexion, méthode inspirée par sa thérapeute assermentée, sa
respiration s'apaise. Tout ralentit en lui. La lenteur lui offre un peu de paresse,
breve évidemment. Il a toujours a penser a une plaidoirie dans sa manche pour
affronter la culpabilité qui se fraye chez lui une place de choix, tres facilement

depuis I’enfance. Mais il lui faut s’échapper de ces idées noires pour ne pas



tomber dans les gouffres qu’il a fréquenté adolescent. Pour se préserver de sa
mélancolie bricoleuse, il vitupére dans un registre absurde contre sa maladresse
infirme du marteau. L humour et le rire lui ont toujours fourni une échappatoire.
Il aimerait parodier les ouvriers et les coups de rouleaux a I’image des acteurs du

muet. Il sourit.

Pour clore définitivement le chapitre égaré du dépressif et chasser les embarras,
Olivier s'ordonne d'écouter les rues de Paris. Une activité immobile bien a son
gout, auditive et discrete. Il tend I'oreille en s'imaginant juste derriere la fenétre.
L’organe auditif chez lui est absolu. Son oreille saisit les sons, leurs notes et
leurs couleurs. Sa vie est une mélodie, du sous-sol au plafond. Dehors, pas un
bruit, le silence régne. Il vient de se réveiller de bonne heure, trop tot stirement.
La ville somnole encore, contrairement a lui. Ultime provocation d'une cité

agitée qui décide de se moquer de ses yeux ouverts et cernés.

La fébrilité s’empare insidieusement de lui. Il ressent une suée froide qui coule
le long de sa nuque, une intruse désobligeante et réguliere depuis quelques
semaines. Mais heureusement, le drap housse n'est pas trempé pour une fois.
Son oreiller est €également resté sec. Le linge conserve sa propreté journaliere. Il
ne sera pas nécessaire de le changer et de I’enfourner dans la machine a laver
immeédiatement, a I’insu de ses deux filles. Les parures succedent les unes aux
autres, sans explication depuis le passage a I’horaire d’été. Mais personne n’est

dupe, enfin, si un peu.

Olivier se sait ce matin, le rescapé d'une énieme honte, de l'interrogatoire
inquisiteur de son épouse devant sa tasse de caf€ et ses tartines beurrées,
nappées de confiture de fraise. L’appétit a conféré un répit, mais celui-ci s’est
¢tiolé devant I’insistance matrimoniale. Depuis quelques jours, les tranches de
pain ont pris I’habitude de briler dans le grille-pain. Il doit gratter le noir

charbonneux pour débarrasser le morceau de baguette de sa peau calcinée et



ouvrir la fenétre pour évacuer I’odeur de cramé. Sa femme en devient folle
jusqu’a I’angoisse et craint I’incendie. Cette semaine, madame a viré au

harcelement prémonitoire au point de lui couper la digestion.

Cette inquietude palpable a bouleverse le petit déjeuner, sournoisement. Le
poste-radio s’est mué d’abord dans un silence brumeux. Il grésillait trop, le
bouton central n’étant plus capable de rester en place comme pour précipiter la
rupture des ondes courtes et la fin des émissions écoutées ensemble. Il avait
beau tourner I’antenne métallique dans tous les sens, 1’antenne télescopique se
révélait capricieuse et captait uniquement les stations d’informations officielles
pour cracher les nouvelles du monde. Et la Terre semblait bien secouée ces
derniers temps, ce qui le perturbait peut-€tre, davantage qui sait. Les derniers
mois se ressemblaient en nuits d’insomnies et en sommeils perturbés. Dormir est

devenu un possible, mais pas une certitude.

Peut-étre que la mort par épuisement se prépare a le recevoir ou qu’il git déja
foudroyé sur son lit. Olivier s’estime a 1’état cadavérique 1I’odeur en moins. Sa
depouille est destinée a la rubrique nécrologique. Il n’y a plus qu’a procéder a
une autopsie geénérale pour confirmer le trépas. Comme son pharmacien de pere
lui a appris enfant, Olivier s'examine tel un praticien sur le champ de bataille. La
téte semble intacte, aucune trace de balle dans la boite cranienne dont
s’écoulerait un filet de sang. La mort ne fut pas violente et son cadavre sera
présentable au public lors de ses funérailles. Le linceul remontera-t-il jusqu’a
son cou ? L’examen descend un peu plus bas, sous le menton. Il remarque juste
que le premier bouton de son pyjama déserte sa place attitrée. Du fil blanc reste
accroché au tissu noir, fin, échevel€ a espérer sa moiti¢ de nacre. Le bouton
semble avoir disparu, avalé ou enfoui sous une couche épaisse de tissu. Olivier
s'égare, comme ses chaussettes sous le lit. Il se disperse comme trop souvent

avant de reprendre 1’examen.



La couette 1égere d'été ne recouvre que ses jambes. L un des pans du bas de
pyjama est remonté jusqu'au genou droit. Cette différence entre les deux
membres €tendus a I'identique lui fait suspecter un rhabillage rapide apres
I’agonie. Il ne se souvient pas de ce qu'il a fait avant de s'endormir. Ou peut-étre
fait-11 semblant ? L’effet des pilules probablement. Il s'inspecte comme par peur
d'étre en morceaux épars, disloqué par 1’explosion d’une grenade. Son corps
demeure entier, intact. Les hommes craignent toujours de perdre un membre,
surtout inférieur. Le sien est bien vivant ! Olivier n’appartient pas encore au
rituel de la chambre froide et ne sera pas dans une colonne nécrologique des

derniéres pages d’un journal.

Il se remémore sa nuit, sa femme qui s’est allongée a ses coteés, leurs étreintes,
enfin ¢a, il essaie d’y croire. Il doute, i1l confond. Les complications
commencent. Il oublie, les souvenirs deviennent vagues ou improbables. Peut-
étre parce que ses nuits ne sont qu'un filet de sommeils courts. Il se sait surtout
las, éreinté encore, un myocarde ranim¢ par un défibrillateur compulsif et mal

intentionné.

Dans ces circonstances exténuantes, il juge nécessaire de couper le réveil avant
que celui-ci brame sa musique stridente choisie par ses enfants. Ce réveil, un
cadeau insoupgonnable, ¢’est sa punition pour la féte des péres du mois dernier.
Tout le monde, de sa femme a la maitresse d'école, lui reproche ses retards, ses
arrivées inattendues, son impreévisibilité. Olivier maudit les conventions qui
decident de la maitrise du temps. C'est un défi a sa nature spontanée. Il se sent
attiré par une envie joviale de pourfendre les aiguilles des horloges et des
montres qu'il dédaigne ou égare avec bonne volonté. Il préfére son portable, ce
refuge ou, a I'abri digital, il regarde les notifications qui s'allongent comme une
liste de courses. C'est son réflexe matinal, sa condition sine qua non pour réussir
a se lever, a plonger en apnée dans I’actualité, I’'immeédiat, la nouveaute. Les

informations s'annoncent mauvaises en ce mois de juillet, mais peut-&tre que



cette accumulation de méfaits I'arrange. Cela fournit une explication a ses
insomnies, un alibi valable et réconfortant. Il dort mal, bouge, se retourne dans
tous les sens. Sa femme s’en plaint et le récrimine de ne pouvoir pas s’endormir
tranquillement. Elle I’insupporte et le persécute de ses bons conseils pour
trouver le sommeil. Mais les infusions de camomille et les décoctions naturelles
n'y changent rien sauf a le faire se lever en pleine nuit pour occuper les toilettes.
Olivier refuse les somniferes, les médicaments en tout genre. Il creve de nuits

blanches.

En tournant la téte sur sa gauche, il apercoit son visage, ses yeux pochés de bleu
dans le miroir de la bonnetiere Napoléon III. Le bahut évoque I’héritage
familial. C’est le seul meuble qui persiste a le suivre depuis sa vie étudiante. Les
autres planches et placards ont succombé aux déménagements. Son pere avait
tenu a lui transmettre I’armoire a glace avec son miroir biseauté, son chapeau de
gendarme, son placage en noyer. Le vieux meuble provenait d’Algérie et sentait
la cire sans arriver a dissimuler le parfum ambré de son pére, incrusté dans le
bois. Mais il y avait autre chose de plus profond dans I’obstination de son pere a

ce qu’il conserve ce meuble, sans qu’Olivier n’ose poser la question.

Le miroir biseauté refléte un homme déliquescent. A vingt ans, Olivier pouvait
accumuler les nuits sans dormir, comme les choppes de bicres rousses, les
petites copines, les partitions de guitare, les pages de « La vie devant soi », le
seul roman qu’il lisait entre deux manuels de finances internationales. Momo le
faisait rire avec son phrasé de Belleville et madame Rosa lui retournait les
boyaux. La vie lui paraissait plus simple lorsqu’on perd la boule, alors que lui,
I’existence, il ’apprenait par cceur dans des livres scolaires formatés. L argent
ne le fascinait pas mais il y réussissait avec nonchalance. Son quotidien courait
dans tous les sens, comme une ascension vers une terre promise. Un gratte-ciel

’attendait quelque part dans un quartier d’affaires anonyme apres cette période



¢tudiante et de débauche sage. Il avait vécu quelques années insouciantes, c’¢était

deéja ca.

Tout cela parait lointain pour cet homme encore alité. Olivier éprouve la
sensation lourde d’étre comme cloué au matelas, pilonné par une pluie de
mauvaise conscience. La réalité du moment, c’est que depuis quelques mois,
son lit est devenu une tranchée continuellement bombardée, un champ de
bataille de sursauts hagards. Il a déclaré une guerre, contre un ennemi sans nom,
sans visage, mais qui lui ressemble étrangement. Et pour le moment, le vent de

la défaite surplombe sa couche.

Sa femme dort encore, 1a juste a coté de lui. Elle lui semble loin, comme séparée
par un mur de tissu blanc parsem¢ de motifs géométriques. Elle appartient peut-
étre au camp adverse. Il épie ce visage, sage, modele idéal d'un catalogue que
tout homme lui envierait. Elle pose comme sur une couverture de magazine.
L'oreiller semble idéalement installé, prét au regard d'un photographe. La
couette s'arréte parfaitement au-dessus de sa poitrine. Chaque respiration
souleve délicatement son tee-shirt sans le froisser. Ses cheveux longs et fins, de
ce blond vénitien, encadrent son visage de madone. Lui, il ne supporte plus
cette beauté inhumaine, ce paradis artificiel. Cela cache quelque chose, un

assaut, une atrocité d’une bataille rangée et perdue d’avance.

Alors, 1l quitte le lit avec sa bienveillance et sa discrétion naturelle. Olivier ne
veut jamais contrarier, jusqu’a €tre ambivalent et se contredire. Il efface méme
sa présence des draps de soie, en aplatissant le moindre pli et tirant délicatement
sur les extrémités du tissu. Sa place apparait d¢ja vide. Elle n'a pas bougg, rien
senti. Emmitouflée sous la couette fine, son épouse inspire et expire avec la
maitrise d'un souffle calculé et controlé. Elle se repose comme une guerriere
apres un combat victorieux. Olivier marche sur la pointe des pieds, pour ne pas

faire crisser ou craquer le parquet vernis, brillant. Chaque pas a été¢ mesuré, il



connait les pieges, les recoins sonores, les menaces potentielles. Il tourne la
poignée avec une lenteur inquicte. La peur le tétaniserait si I’envie de pisser
n’¢était pas si pressante. La porte ne sursaute pas, elle se laisse attirer pour offrir
un €troit espace ou, léger et fluide, il se glisse pour s'échapper dans le couloir.
D’un coup d’ceil furtif, il vérifie dans I’entrebaillement de la porte, que rien n'a
pu éveiller la scéne et le modéele marital. Il referme la chambre comme si le

monde demeurait muet. La aussi, comme d’habitude...

Il erre maintenant dans son appartement parisien joliment décoré, un nid
douillet, un enfer d'illusions. Les modes et les saisons agrémentent a I’infini les
appartements d’une infinité d’objets des quatre coins du monde. Il faut croire
que la beauté s’uniformise pour devenir un catalogue de pieces témoins
rassurant les égoismes d’architectes d’intérieur plus nombreux chaque jour et
souvent sans aucune autre inspiration que celle du voisin d’en face. Olivier
gagne l'entrée. Les valises attendent 1a, alignées dans un ordre hiérarchique. Sur
le coté droit, un grand sac noir, usé€ sur les rebords, une roue absente, git comme
un objet abandonné et destiné a la déchetterie. C’est le sien. Les valises sont
chaque année plus volumineuses et leurs poignées extensibles, de plus en plus
hautes, tandis que son sac de voyage rétrécit, se dégonfle comme une baudruche.
Il évoque une outre se vidant de sa substance, jusqu’a sa disparition définitive.
Dans I’angle, les vestes accrochées au porte-manteau sont prétes au décollage,

les billets d'avions posés sur le buffet.

Tout semble prét pour abandonner le quotidien au point d’en oublier sa premicre

urgence, vider sa vessie.



*Alfred Roséne*

La manipulation commence souvent par un discours sincere qui convaincra les
crédules d’une promesse, celle d’étre quelqu’un. La célébrité artistique fait réver

les pinceaux malhabiles ou prétentieux, ceux qui s’imaginent doués de talent.

Alfred Roséne le sait, la flagornerie chez lui est un art de vivre et sa voix douce,

quoique autoritaire en possede les intonations.

Le galeriste vient de raccrocher ce matin son antique téléphone en bakélite noire
apres d’apres négociations. Il a réussi a vendre les dernicres toiles de peintres
amateurs qu’il garde dans le réduit de son arriere-boutique. Il faut bien faire de
la place et les crofites s’entassent depuis ces dernicres années. Certaines
prennent la poussiere, d’autres sont grignotées par des rats. Il vieillit. Son goft
devient moins sir et plus conservateur. Il est d’ailleurs convaincu que 1’art
contemporain fricote avec les bassesses humaines et une extravagance
provocatrice dont I’investissement finira en pure perte alors que la noblesse des

artistes confirmeés lui garantit sa rente.

Alfred Roseéne vend tout ce qui se pose sur un chevalet ou s’accroche a un mur,
particuliérement des copies ou des tableaux qui produisent leurs effets chez
quelques particuliers naifs. Il n’hésite jamais a falsifier ou contrefaire une
signature et utilise ses €leves obé€issants pour approcher, voire imiter quelques
ceuvres de grands maitres. La vanité n’a pas de prix, enfin si. Ce marchand d’art
posseéde une petite échoppe d’arriere-cours dans Paris, que presque personne ne
fréquente mais qui contient quelques toiles somme toute estimables. Ce trésor
n’attire pas grand monde, les tableaux qui le composent, possedent notamment
la valeur des sentiments au gré de son histoire personnelle. Ils sont donc

invendables en apparence mais le prix peut convaincre ses réticences. Toutefois



un tableau venu d’Algérie fait exception. Il lui voue un attachement maladif

depuis le premier coup d’ceil.

Le personnage sait lui aussi se monnayer. Collaborateur puis résistant de la
derniere heure, Algérie francgaise jusqu’au putsch des généraux, Alfred Rosene
possede I’art de retourner sa veste sans ¢limer ses manches. Il trahit, complote,
nargue avec la médiocrité des étres falots. La f€lonie se conjugue chez lui avec
un instinct de survie et de manipulation. C’est un lache depuis I’enfance attiré
par I’appat du gain au dépend des ames suffisantes. Il a beaucoup dénoncé au

point de s’enrichir et d’approcher la fortune par le passé.

L’argent pourtant aujourd’hui ne coule pas a flot dans ses poches. 1l fait plut6t
figure de panier percé parce qu’une autre vie ’accapare la nuit. C’est un oiseau
qui court les ruelles sombres, les salles clandestines et les territoires interlopes.
En résumég, il fréquente les casinos, les joueurs camés aux cartes et les
prostituées plutdt défraichies. L’ensemble se conjugue pour lui donner de

I’adrénaline qu’il consomme a fortes doses pour oublier sa misanthropie.

Il fait chanter quand il peut, tout ce qui lui rapporte, hommes, femmes, proies en
tout genre. La liste est longue de ceux et celles surtout qui lui doivent souvent
des sommes conséquentes mais jamais astronomiques. Il se garde de ne préter
qu’a ceux qui ont les moyens de lui rembourser rubis sur I’ongle. 11 préfere
vivoter dans la certitude que mener grand train sur quelques promesses non
tenues. Surtout, dans son arriere-boutique, il dispose de petits dossiers ordonnés,
ou se conjuguent les filatures, les reconnaissances de dettes et des informations
compromettantes. Il avait appris depuis la guerre d’Algérie que tout se
monnayait et qu’il n’€tait pas inutile de tenir longtemps les cordons de la bourse
d’une autre. Le prochain appel ne I’enchante guere, mais il ne peut échapper a
cet impératif. Il délaisse son bureau a vertu professionnel pour une piece plus a

I’écart, accolée a sa chambre. Le petit réduit dispose d’une fenétre étroite, qu’un



rideau grisatre dissimule un peu. Les murs sont tapissé€s de cadres et de portraits
de femmes au physique peu avantageux et aux formes surabondantes. Un grand
miroir reflete cette décoration pour donner I’impression d’une infinité d’images.
Leur posture reprend toujours la méme particularité. Les sujets sont allongés sur
des coussins, le visage 1égerement de biais, les bras pendants, une jambe
inclinée pour suggérer sans dévoiler. Le visiteur importun s’imaginerait une
passion pour les cadavres exquis. Alfred Rosene y expose ses concubines des

trottoirs.

Un bureau de maitre d’école occupe la piece avec derriere une simple
bibliotheque. Des classeurs ranges par ordre alphabétique s’alignent sur les
¢tageres. Il extrait celui estampille avec la lettre V, un classeur volumineux qui

ne contient qu’un nom depuis ’année 1962.

Ses doigts effilés et déformés par les rhumatismes composent le numéro d’un
nom qu’il n’avait jamais oubli¢ depuis son installation en France. La d¢lation se
conjuguait chez lui avec I’art de vendre tout, son ame y compris. En Algérie, il
avait déja dénoncé au commandement francais, le nom de plusieurs officiers qui
deviaient de la bonne trajectoire. Au début, la reconnaissance militaire lui offrit
des passe-droits et quelques avantages financiers. Il s’enhardit pour les
situations plus périlleuses et les désertions. Connaissant le prix des uns, les
intéréts des autres, il n’avait pas tardé a comprendre la valeur marchande de ces
affaires. Il se focalisa sur les officiers qui combattaient au mépris d’un amour
interdit avec une musulmane, manigangaient une désertion probable au nom du
nationalisme algérien ou assumaient quelques propos anticoloniaux et
indépendantistes proche du parti communiste. Cette entreprise fit sa fortune et
son réseau d’indicateurs. La rumeur ne tarda pas a lui donner sur un plateau une
pépite, un s€same pour gagner I’intimité ultime de 1’état-major. Pour clore le
tout et le porter vers un triomphe, les filles de trottoirs qu’il fréquentait

assidliment, avec ses déviances lubriques, lui avaient avoué qu’une tenanciere en



particulier cherchait un pigeon a déplumer pour quitter la terre prochainement
abandonnée. Cette initiale sonnait donc comme une source trébuchante et un
rappel d’heures glorieuses, mais remémorait aussi de vilains souvenirs. Le

tableau tant chéri ne restait jamais longtemps a 1’ombre.

Le vieil homme se cala dans son fauteuil en cuir, encombré de coussins pour
soulager un dos récalcitrant. La volite commencait a le faire pencher
dangereusement et son dos I’invitait a regarder le sol de plus en plus pres. Le
regard restait cependant vif et suggérait un esprit alerte. Le vieux teléphone
orange au cadran des années soixante-dix reprit du service. Alfred Rosene
detestait la haute technologie et ses nouveautés. L’archaisme tenait chez lui

comme une source de pouvoir et de résistance au présent.

La sonnerie retentit, plusieurs fois. L’attente se faisait longue, comme la
sensation qu’au bout du fil, une main hésitait a décrocher. Mais, personne ne
répondait. Le numéro était pourtant le bon, ¢’était une certitude. Fallait-il
insister ? Il hésita. Puis il raccrocha. Le sort en était jeté. L’argent pouvait
attendre, de toute manicre, il la tenait. Il fallait faire preuve d’un peu de

patience. Il savait bien que sa victime paierait son silence.

Il pouvait se soucier désormais de son modele actuel qu’il aimait reluquer. Elle
¢tait suffisamment naive pour penser qu’il en était amoureux, alors que ses
formes adipeuses et généreuses le révulsaient. Il lui manquait une infirmité pour
étre belle selon ses critéres. Mais elle répondait docilement oui a toutes ses
poses saugrenues au nom de 1’art. Il s’en régalait et le couteau a cran d’arrét

dissimulé dans une poche de son pantalon était prét a ’'usage chirurgical.

Depuis I’enfance, son golit se portait davantage sur les corps abimés,
transformés a coups de bistouris. Alfred Rosene ouvrit alors le classeur au
milieu, en retira une petite enveloppe puis contempla les photos de celle qu’il

n’avait pas réussi a joindre. La mere d’Olivier représentait la perfection méme si



elle lui avait colité cher depuis plusieurs dizaines d’années. Méme si les
chirurgiens qu’ils soudoyaient, charcutaient a des tarifs bon marché, il avait fallu
raquer pour maintenir son corps a flot et satisfaire ses lubies mammaires. Et
puis, la dame n’était pas sans quelques cruautés. Pour satisfaire ses vices, elle
avait beaucoup négoci¢ surtout quand elle avait découvert chez lui le portrait de
son époux. En échange de son mutisme, elle lui avait fourni quelques filles
brisées. Certaines avaient disparu par la suite. Elle fit comme si de rien n’était.
Personne ne s’en souciait. Roséne par précaution sut trouver une parade pour la
tenir définitivement. Sa participation a la mort accidentelle du pere d’Olivier
avait aplani les difficultés et lui donnait un moyen de pression. Apeurée, elle lui
avait vendu une grande partie des toiles que son défunt mari avait rapporté
d’Algérie tout en promettant tout et son contraire. Et le contraire avait colté

cher.



*Olivier*

Arrivé dans le salon, apres le passage nécessaire par les toilettes, Olivier se pose
dans I’angle du canapé¢ bleu canard pres de la grande double fenétre donnant sur
I'avenue. L'un des accoudoirs conserve les traces des griffes qui ont lacéré
jusqu'a la garniture le canapé signé d'un créateur italien, hors de prix, mais si
tendance. Il golite cet air dépenaillé, surgissant comme une victoire longue et
patiente du félin domestique. Le griffoir de luxe le ravit, le vintage a son charme
lorsqu’il est uniquement en mauvais état. Surplombant 1’avenue, sur son radeau
bien garni, Olivier se calfeutre sous un plaid épais, recroquevillé comme un

enfant. Le cocon couve un poussin perdu.

Tout a coup, une lumicre orange, un gyrophare, repeint les fagades. Olivier
cherche la source de couleur. Ses yeux errent dans le vide avant de trouver et
suivre les éboueurs, glorieux ouvriers des trottoirs puants et déserts. Il observe le
jeu des poubelles roulant jusqu'au camion-benne avant de se vider des déchets
d'une vie parisienne. Triés ou pas, tout ¢a le révulse comme si les odeurs de
décomposition remontaient jusqu'au troisieme étage. Olivier renifle I’air de son
appartement qui empeste la réussite trop parvenue et le golit du moindre effort.

Il est au bord de la nausée.

Il songe a sa gardienne, cette petite femme africaine, vigoureuse et hardie qui
tous les deux jours sort du petit local de I'immeuble les conteneurs verts ou gris.
Elle I’appelle monsieur, lui met de coteé ses colis et un peu de mafeé a I’occasion.
Pourtant, dans son immeuble, tout le monde la fuit, comme 1’odeur des

poubelles.

Olivier retourne a ces hommes accoutrés de leurs uniformes de verdure qui

courent contre la montre pour laisser un paysage vierge et limpide avant le réveil



du monde Et lui dans tout ca, il sent le temps lui échapper. Le néant 1'appelle a
nouveau, comme chaque matin depuis le début de la semaine. Il se sent aspiré

par le pavé, comme pour prolonger un combat syndical au nom de ses angoisses.

Les quelques premiers passants défilent aussi, mais ne manifestent pas. Ils ne
revendiquent rien, si ce n'est de pouvoir vite se recoucher. Leurs pas lui
¢voquent une marche lente, alourdie par I’alcool, les sorties de boite de nuit ou
de soirées entre copains comme une scene au ralenti. Le cameraman ne tourne

plus la manivelle ou bien ce sont ses yeux qui sont déréglés. Il vit dans le flou.

Olivier secoue sa téte de droite a gauche pour recentrer 'objectif et fixer une
image nette. Il zoome sur le batiment d'en face. Les drapeaux parsement les
balcons, s'accrochent aux rampes. La féte nationale va bientot battre son plein,
les tambours trembler. La fureur festive I'inquiete. Il a peur du chaos, des
ivrognes, des regards hallucinés. Il fait déja chaud, 'air est vicié. Le principe de

I’évasion cogne a sa porte.

Ses yeux suivent le trottoir pour retrouver sa voiture qui ne se meut jamais de la
semaine. Elle patiente 1a, posée, lustrée n'attendant que son chauffeur en titre.
Pourtant, une trace sombre au bas de la roue arriere droite ironise sur sa
prétention rutilante. Le long du caniveau, le coupable urinaire, un petit chien qui
tire sur la laisse, lui parait désespéré comme pris en otage par sa maitresse. Il ne
la distingue pas vraiment, c'est une forme floue pour ses yeux embués. Il ne
retient qu'un ensemble bigarré et sans manches, un porte-manteau de boutiques.

Olivier est en larmes.

Il déteste, non les chiens, a I’exception de celui-ci, cet assassin du pneu, mais
'ensemble des mines déposées sur les trottoirs qui transforment son trajet
quotidien en traversée d'un champ d'explosifs canins. Il voudrait pouvoir courir

sans s'ilmaginer sur la piste d'un stade a devoir enjamber les crottes et arriver



vainqueur a la bouche du métro, les semelles rescapées de cette traversée

acrobatique entre deux excréments.

Olivier préfere la caisse aseptisée de son chat, bien qu’il soit tout juste accepté et
toléré par madame. Le chartreux roupille déja dans le refuge, enfin la pension
trois étoiles réservée pour le mois. Contrat non négociable et affaire réglée. Il ne
reste de sa présence avec l'accoudoir déchiré qu’une liticre vierge et ses poils
accrochés au canapé ou incrustés dans le tapis malgré la volonté maniaque de

I’aspirateur de faire disparaitre 1'existence f€line.

Quittant les tracas des animaux de compagnie, Olivier jette un ceil sur le décor
intérieur. Quelques cadres, des photographies et des lithographies évoquent les
voyages dans les capitales européennes, les souvenirs de vacances, la version
annuelle de la pose photographique devant le phare de Biarritz, les expositions
et les grandes cérémonies de la vie de famille. Les clichés mesurent le parcours
familial, une €ternité de répétitions imprimeées chaque année sur papier glacier.
Mais aujourd'hui tout sonne faux, I’usurpation d'une histoire matrimoniale dont
il se détache comme une mue subie. Il étouffe dans ce salon astiqué de pres, ou
tout est a sa place, sauf celle dont il a envie. Méme ses livres d'art semblent

avoir disparu sous ceux des enfants et des bibelots chinés.

C'est pourtant ravissant, chaleureux et vivant. Méme les plantes diffusent le

bien-Etre apparent, accablant toutes les divergences d’un pourvoi en cassation.

Usurpateur au milieu ce décor, Olivier se réfugie dans le bureau, la piece la plus
encombrée, la sienne en théorie, mais y fait le méme constat. Une enquéte
policiere aboutira aux résultats identiques. Cet homme a sans doute vécu ici,
mais il n'y habite plus. Il ne détient plus qu’une autorisation temporaire, un
laissez-passer provisoire au bon vouloir de la maitresse des lieux et de ses deux
acolytes. C'est elle qui régente la mise en scéne du quatre pieces

haussmanniennes. Olivier est devenu un €tranger, a peine toléré sous son propre



toit. Depuis quand, il ne le sait plus. Il travaille intensément, trop probablement,
pour avoir découvert la mutation ornementale et rutilante. Se retrouver a la porte

d’un chez-soi inconnu 1’a pris de vitesse.

Pourtant, leur vie se complait dans un train de vie dépensier et bourgeois. Ils
claquent généreusement, futilement, sans se soucier des lendemains qui ne
chantent plus. D'ailleurs, il se tait de plus en plus a table si ce n’est pour parler
de rien, surtout de rien. Il savoure toujours autant les plats, se révele gourmand
mais en silence. Les papilles préférent la cohue des saveurs a celles des

conversations insipides.

Olivier raffole en apparence de cette désinvolture, une parenthese faussement
enchantée. Mais lui n'en peut plus. Il bouillonne de cette outrance vulgaire, cette
sorte de prétention d'avoir tout sans efforts. Plus rien ne coule de source, si ce
n'est les cascades de factures au restaurant du coin ou chez le caviste a 'angle de
I'avenue. Il ne dilapide pas, il abreuve pour étancher la soif du bateau-ivre. Dans
cette traversée en solitaire du domicile, Olivier devine la chambre de ses deux
filles. La cadette aborde 1’adolescence, que 1I’ainée commence a briler. Elles
dorment comme deux furies prétes a rugir et dévorer la victime paternelle et
journalicre. Elles sont plus capricieuses qu'il ne 1'a été a leur age. Leurs
chambres débordent d'un amas de jouets, de cosmétiques bon marché de toutes
les marques, de toutes les couleurs. L'argent a fait de lui un pere arrogant
matérialiste du ludique. Il compense ses absences, ses impératifs tardifs au
bureau, ses urgences €trangeres par la boulimie des tendances en place. Elles ne
voient plus en lui qu’un fournisseur de colis compensatoires, un pere

d’étiquettes sur carton postal. Sa paternité se délite, le greffon tend au rejet.

Olivier se déplace lentement, a pas feutrés, ondulant vers la petite cuisine, un
asile concentré de promiscuité. Il prend une tasse de café froid, enfile son casque

pour €couter sa musique sur son Smartphone, a devenir sourd en écoutant pour



la énieme fois, « Still D.R.E » de Dr. DRE. Le rap américain résonne comme sa
nature profonde ; son moi instantané, sa face cachée. Il ferme les yeux et
s'évade. Il se souvient des pas de danse, de ses chorégraphies au coin de la rue,
derriere le mur du jardin public, caché de ses parents. D¢ja, se taire, ne pas
donner de prise, tromper son monde. L’imposture d’€tre un autre pour se
sauvegarder de toute emprise. Il sursaute, horrifié par cette pensée. Il devrait se
ressaisir. La piece semble tanguer, 1'évier prét a déborder d'une déferlante. Le sol

se dérobe patiemment sous ses pieds, une dalle apres ’autre.

Il ne sait que faire, ou aller. Chaque picce fait de lui un étranger. Il est un

réfugié, un fuyard d'une contrée au parquet vernis.

Il se terre dans les toilettes, ultime abri intime ou personne n'osera le déranger. Il
transpire, ses cheveux dégoulinent. Et puis, pris par son propre stress, il
suffoque. La petite lucarne devrait laisser rentrer un filet d'air, mais rien, pas un
brin, pas un souffle. Il se cramponne au rouleau de papier, déchire quelques
feuilles pour s’éponger. Il se calme en regardant la poignée de la porte rester
immobile et reprend son téléphone. L’objet joue pleinement sa fonction

transitionnelle.

Il zappe les applications, regarde 1'agenda qui le rapproche du séjour annuel et
estival de la cote Basque. Ascain, la grande maison familiale, celle des grands-
parents et des vacances d'été depuis 1'immigration républicaine espagnole. A

croire que la fuite est une tradition génétique.
Le planning calendaire permet de se concentrer.

Olivier doit prendre la route seul aujourd’hui, apres avoir déposé son épouse et
ses deux enfants a I'aéroport. Elles atterriront a Biarritz en fin de matinée et
arriveront pour le déjeuner inaugural de la saison. Lui, il avalera le bitume, le

sandwich sous plastique sur une aire d'autoroute surchargée pour arriver en fin



d'apreés-midi si tout va bien. Ce corridor de solitude lui convient. Tout le monde
le fétera comme convenu pour ce courage nécessaire. Que ferait-on sans la
voiture ? Qui emmenera les enfants a 1'école de surf méme si aucun d'entre eux
ne tient plus de cinq secondes sur une planche apres 5 années de cours intensifs.
Les rouleaux de vagues déchainées roucoulent des portefeuilles a dégarnir pour
des ¢leves médiocres sur leurs planches trop grandes. Mais la carte postale

collée au frigidaire doit faire son office de souvenir.

Depuis le fonds du jardin, Olivier pourra contempler cette demeure,
compartimentée, ou chacun des trois enfants posseéde son propre appartement au
premier ¢tage pendant que la reine mere domine le rez-de-chaussée. La grande
piscine, réplique miniature de I’océan, il lui faudra comme chaque éte, la
nettoyer malgré ’achat d’un robot onéreux, toujours dans son carton
d’emballage. Le luxe de posséder sans se servir, par omission ou plus par
sentiment d’inaptitude d’une famille face aux épreuves mécaniques et aux taches
domestiques les plus ordinaires. La piscine, ou la baignade se transforme en un
équilibre chloré, il la surveillera, comme le lait sur le feu. La pelouse, il la
tondra pour honorer sa tache et sa part d'héritage et s’offrir un tapis de réception.
Il officiera pour que chacun se prélasse, en sacrifiant ses propres vacances sans

se plaindre.

Ses sceurs ne feront rien. Divorcées toutes les deux, meres d'un essaim d'enfants
blonds et turbulents, elles se languiront de deux hommes qui ne reviendront plus

jamais.

Olivier, arbre glorieux du passé ibérique a survécu aux cris et larmes d'une
fraternité insupportable. Il a entendu, écouté€, réconforté comme une bonne dme
compatissante ces deux ainées. Toujours présent, a I’affiit du moindre mal, de la
moindre souffrance subite, il a agi comme un pansement soporifique, un baiser

magique cens¢ soulager quiconque. Il soigne comme un guérisseur désenchanté



qui a accumulé les malheurs des uns en enterrant profondément les siens. Elles
ne l'ont pas remercié, devoir inutile envers ce frére, arrivé par accident,
tardivement et dont chacun se demande ce qu'il a fait pour mériter sa présence.
Sa mere lui reproche non son existence, mais ce qu'il lui a cofité, sa beauté
superbe déformée a jamais par une césarienne vitale pour elle autant que pour

lui. Quelle guigne d'étre enceinte a 42 ans !

Face aux murs blancs, dans ce silence liquide, le cabinet de toilettes se confond
en une séance d’analyse a moindre frais. La réclusion du bidet sonne la

perpétuité.

Toujours enfermé, il reconnait Barbara, « Vienne ». Tout sonne juste dans ce
premier couplet, comme une invitation a partir. Il se décide enfin a écouter sa
messagerie qui lui rappelle qu’il a un message en attente. Il n’y avait pas prété
intérét depuis hier. Il se dit que ce n’est qu’un ultime appel du bureau. Une voix

féminine, jeune, claire se fait entendre.

« Monsieur Villafranca, je suis I’hotesse d’accueil de la galerie Carton. Je vous
ai laissé un message hier, mais je ne sais pas si vous 1’avez lu. Je me suis permis
de vous téléphoner. Votre femme nous avait donné votre numéro lors du
vernissage. Le tableau devant lequel vous passez vos pauses-déjeuners. Eh bien,
je sais ou vous pouvez trouver une personne qui connait I’histoire de ce tableau.
Elle part demain pour Delft. Ne dites pas que c’est moi qui vous 1’ai dit. Je

risquerai de me faire virer ».

L’¢quilibre bascule. Olivier se redresse, regarde droit devant lui, agit. Il ouvre
la porte des toilettes sans la refermer derriere lui, les gonds sont loquaces. Il se
dirige vers son sac de voyage, en extirpe un jean, une chemise, une paire de

chaussettes, un boxer en faisant attention a 1'assortiment des couleurs. 11 file dans



la salle de bain, pose sa panoplie bleue sur la chaise. Il sera plus que discret,
inaudible sous la douche. La pi¢ce semble capitonnée. Il s'installe dans la
baignoire, reégle la température du mitigeur pour se rafraichir. L'eau coule, le gel
parfumé entétant efface toutes les traces nauséeuses. Il attrape le miroir qu’il

plaque sur le carrelage puis son rasoir mécanique.

Il se rase, méticuleusement, puis arrache les poils bruns, durs, récalcitrants a la
lame affiitée. Il shampouine ses cheveux, la mousse recouvre la chevelure fine et

brune. Il nettoie tout pour faire disparaitre sa face nocturne.

Sa mécanique se met en place, il se rince, essuie sa peau avec délicatesse. Les
gouttes d'eau sont absorbées, seul 1'air garde une trace d'humidité tropicale. Les
veétements glissent sur sa peau assainie. Il profite de la glace pour une breve
halte, il est prét a débarrasser le plancher. Il sort, tout est calme dans le couloir
qui distribue les picces. Il chausse sa paire de baskets, enfile sa veste. Olivier
jette un dernier regard furtif sur les portes toujours fermées des deux chambres.

Tout est fige.

Il ouvre la porte d'entrée, se retourne pour délicatement la fermer, clore un

chapitre. Il fuit, s'échappe, s'évade sans se retourner et répete dans sa téte...

Si je t'écris ce soir de Vienne

J'aimerais bien que tu comprennes

Que j'ai choisi I'absence comme derniere chance
Notre ciel devenait si lourd

Si je t'écris ce soir de Vienne

Oh, que c'est beau l'automne a Vienne

C'est que sans réfléchir, j'ai préféré partir

Et je suis a Vienne sans toi



Je marche, je réve dans Vienne

Sur trois temps de valse lointaine

Il semble que les ombres tournent et se confondent
Qu'ils étaient beaux, les soirs de Vienne

Ta lettre a dli croiser la mienne

Non, je ne veux pas que tu viennes

Je suis seul et puis j'aime

Etre libre, oh que j'aime

Cet exil a Vienne sans toi



*Leila*

Les couleurs délectent les ames réveuses, ravissent les impatients d’un ailleurs

enjoue.

Leila regarde le soleil se lever pour illuminer généreusement son jardin de
banlieue provencale. C'est une ceuvre arborée, sa création. La palette de fleurs et
d'arbres font de ce petit bout de terrain encastré entre deux pavillons neufs, son
temple de verdure, le ravissement de ses voisins. Il suffit de franchir la petite
porte, ouvragée, a peine repeinte, surmontée par une glycine noueuse et

enchevétrée aux barreaux du grillage pour se plonger dans ce décor peint.

Les rosiers grimpants, le bleu du lilas et le tulipier récompensent ses victoires
reconnues par I'ensemble des habitants du quartier. Ce petit bout de terrain de
verdure est né de ses mains et de son inspiration picturale. Elle n’a eu de cesse
de copier et de vouloir retrouver les couleurs et le mouvement des tableaux de
Renoir, pour en capturer la réalité, celle des effets du vent et des brises chaudes.
Obnubilée par ’artiste, fascinée ou plutét admirative jusqu’a I’épuisement, elle a
cumulé tout ce qui pouvait I’aider a sa tdche verdoyante, jusqu’a la nausée et
I’absence de discernement. Elle a été méme jusqu’a regarder les films du fils

d’Auguste, Jean Renoir.

Cinéphile des salles populaires, elle n’en a aimé aucun sauf « French Cancan »,
parce qu’il n’était pas en noir et blanc et qu’elle a trouvé Jean Gabin si beau
dans ses costumes. Ce besoin de comprendre le talent, de pouvoir s’inspirer
jusqu’a retrouver avec mimetisme des images 1’amene a parfois s’isoler. Le
détail pour elle importe plus que la distance. Leila chine beaucoup, traverse les

brocantes et les vides-greniers. Son atelier accumule des objets épars. Juan Miro



le faisait, elle aussi. Pour Alfred Rosene, cette passion est une aubaine. Il cultive

chez elle, cette différence sans qu’elle n’en percoit le danger.

La balancoire accrochée a la branche d’un noyer se veut inutile, mais nécessaire
et décorative. Leila recherche la perfection, tend vers un absolu pour appartenir
aux artistes. Elle galere en silence en accumulant livres d’art et reportages sur

cet univers auquel elle s’accroche avec insistance.

Elle se proméne régulierement a I’hotel de Caumont et fréquente apres chaque
visite son caf€. Elle s’y sent bien, le centre d’art est une seconde maison. La
noblesse du lieu lui offre un réve de fortune, une esquisse de beauté classique.
Le jardin a la frangaise I’intimide. Chaque picce, chaque meuble comblent
I’impression de vide, celle d’une origine trop populaire pour exister dans le
grand monde. Leila se définit comme une inculte et apprend comme une

apeurée de I’ignorance.

Les passants 1’admirent pour sa main verte, sa disponibilité avec cette porte
toujours ouverte a la visite des curieux. La mairie lui a consacré plusieurs fois
un encart dans le journal de la ville. Elle préfere feindre de ne pas y penser ou
ignorer avec orgueil cette reconnaissance. Elle est méme souvent invitée aux
festivités jardinieres et participe activement aux réunions municipales lorsqu'il
s'agit des espaces verts. La ville enticre lui a proposé plusieurs fois et avec
insistance de devenir membre du conseil municipal. Elle n’a pas daigné
répondre en évitant le sujet. C'est une personnalité, une femme intégre qui a fini
par €tre acceptée malgré ses origines. Les insultes racistes sont oubliées,
effacées de la boite aux lettres, qui a €té totalement décapée a coups de ponceuse
¢lectrique. Les murs restent propres apres les multiples couches et les repeints
des premicres années. Le maire y veille, la police aussi. Cette étrangere, née a
Toulon, a la peau basanée, tirant vers la couleur d’un pain d’épices qui n'était ni

d'ici mais plutot d'ailleurs, a planté patiemment ses mains dans le sol aixois.



S’installer sur un sol étranger n’a jamais semblé aussi courant, méme si les

mentalités tendent au rejet et a I’expulsion facile.

Sur les photos, elle apparait le sourire crisp€, timide, forcé derricre un rouge a
lévres souvent rosé. Elle se maquille peu, tait sa féminité douce et sinueuse,
préfere se cacher derriere ses paires de lunettes et présenter un regard souvent
froid, inexpressif. C'est une introvertie, une expansive d'apparence. Elle tait son
handicap, une distance a la vie et aux autres, par une énergie débordante, une
présence de tous les instants. Son adhésion a un atelier de peinture et a une
association de quartier rassure les esprits. Elle n’est pas si sauvage tout compte

fait.

Les associations accueillent toujours les d&mes en peine et la solitude des
divorcés en tout genre. Le célibat, les soirées ennuyeuses en famille, le besoin
d’une vie a so1 offrent autant de motifs pour s’occuper a une quelconque

activité. Cela évite des tentations plus trépidantes.

La vie de couple n’avait pas encore lassé Leila, elle n’en avait pas encore 1’age.
Elle a eu besoin des ’adolescence de s’affranchir, bien avant le doigt nuptial
fatidique. Une rentrée de septembre, lors d’un forum associatif ou chacun tente
de vendre son occupation a moindre frais, Leila bouscule les chercheurs
d’existence. Elle y rencontre Delphine, devenue depuis sa seule amie, sa
fréquentation de confidences. Cette femme en pleine force de 1’age, a ’accent
gersois, d’une nature faconde lui a généreusement ouvert les bras sans avoir
pens¢ lui tendre la main. La générosité de ses formes callipyges, chez cette
brune aux cheveux poivre et sel désormais, a séduit celle qui se tait le plus
souvent lorsqu’elles se cotoient. Delphine cause, dilapide sa voix. Elle fait
femme, celle dont révent les hommes, matrone et amante ou chaque territoire

invite a la tentation gourmande. Leila est physiquement son contraire.



Un tablier hasardeux et peinturluré lui permit de deviner qu’elle partageait avec
Leila, cet attrait brouillon pour la peinture, les petits sujets de nature et les
moments d’aquarelle. Delphine peint pour son plaisir, en s’accordant ce petit
divertissement ou elle s’autorise quelques coups de pinceaux. Elle se débrouille
plutot bien, modestement, sans geénie mais avec originalité. Elle a poussé Leila,
presque forcée au début, a s’inscrire chez un galeriste, peintre amateur local,
homme modeste, plein de charme du bout de sa barbichette fine et de sa
moustache tombante. Il enseignait apres la fermeture de sa boutique, oubliant
souvent de demander son dii au début. En échange, par défi puis par curiosite,
Delphine avait souvent servi de mod¢ele impudique au maitre des lieux. Elle s’en
amusait a son age avec son ventre rond et ses cuisses larges d’étre surnommeée
affectueusement son petit Rubens. Alfred Rosene ne I’approchait jamais bien
que I’envie pointait souvent sous son pantalon. Sa voix monocorde dictait les
poses et les attitudes. Elle observa vite que la braguette ne restait pas stoique.
Son érection discrete 1’émoustillait depuis le temps qu’un homme ne 1’avait plus
touchée. Et cela remontait a quelques années, pas assez pour oublier que le corps
a ses besoins au-dela de ses envies. Sauf que la pudeur des corps qui se
prélassent a la palette, atténue le charme des seins lourds et appétissants. I1
n’avait jamais osé et Delphine avait laissé tomber les sous-entendus. Alfred
Rosene se concentrait sur son ceuvre, le corps du modele n’étant qu’un prétexte

inspirateur a d’autres désirs sulfureux.

Le trio se plut a entretenir une connivence qui dévia vite vers un instinct
fraternel et des soirées closes a parler et vivre peinture. La modestie de Delphine
assagit chacun mais laissa éclore I’acharnement technique de Leila. Admirative,
mais toujours piquante dans sa répartie, I’amie sut s’éclipser pour laisser la
virtuose du pinceau prendre son envol. Les amateurs offrent du talent a ceux qui
n’en ont pas forcément. Leila s’enivra de tubes de couleurs pour en devenir

dépendante. Le maitre poussa 1’éleve au grand tour, aux voyages initiatiques. 11



y avait tres vite vu son intérét. Elle se mit a travailler et peindre pour vivre sans
se demander si ses ceuvres se négocieraient et a quel prix. Alfred Rosene se

chargeait de vendre et de lui donner son pourcentage.

C’est ainsi que naquit en elle depuis, chaque année, de maniere rituelle, une

semaine de voyage artistique, sa récréation picturale.

Depuis son mariage, son €poux lui prépare tout, consciencieusement avec une
méticulosité rare chez un homme. Les détails ne lui échappent pas, il les comble
avec une precision d’orfévre. 1l se charge de lui trouver une location pas trop
chere mais de bon gott. Il évite ainsi des scénes de ménage qui franchissent les
murs de la maison. Il prend les billets de train ou d'avion selon la destination
qu'elle a choisie, en deuxieme classe tout en veillant a réussir la prouesse de
souvent lui obtenir d’étre surclassée. C'est leur contrat depuis les vingts
dernieres années. 11 a concédé a cette disparition organisée. Elle ne pouvait pas

faire sans, c'était dit au tout début de leur aventure contractée.

Il pensait que la maternité 1'assagirait. Mais, un matin, les filles encore au
berceau, elle lui a passé sa commande, non négociable. Rien n’avait changé en

elle. C’était méme plus insistant, plus urgent.
Il a baissé la téte et compris qu'elle serait toujours plus libre que lui.

Résigné depuis, il a comme toujours vérifi¢ sa mallette de peinture, les tubes de
pastel, les pinceaux neufs, le bloc de papier blanc, le petit pot pour I'eau et le
petit chevalet démontable hérité de sa mere. Ce vestige est constellé de taches.
Une ficelle et des bandes adhésives larges le maintiennent en vie. Elle refuse de
s'en séparer, de le jeter, de le remplacer. Il veille a son bon état, le répare si
besoin, I’entretient avec précaution tout en sachant qu’elle I’observe derrieére son
¢paule. Elle devrait en acheter un neuf, plus solide, plus léger. Pourtant, elle ne

s'en plaint jamais, malgré sa veétuste.



Lefila touche délicatement 1’armature du chevalet, comme la peau de ses enfants.
Elle caresse, respire le bois, y cherche le parfum d'une mere trop tot disparue.
Elle se ressasse ce qu’elle a appris, enfin le peu qu’elle sait d’elle, quelques
fragments du passé€. Ce souvenir matériel, maternel, entretenu et conserveé
pieusement, demeure 1'unique survivant d'un pays quitté dans la violence et le
desespoir et ce, bien avant sa naissance. Leila I’a écouté craquer a chaque fois

qu’elle I'utilise, elle y a apposé son oreille sur le bois si fragile.

Par-dessus tout, le chevalet entrainait Leila, a souvent insisté pour entendre

encore le récit du traumatisme algérien.
Son pere lui racontait alors une histoire d’images d’Epinal.

Une fuite pour survivre a une mort certaine pour un homme, son pere, un soldat
engagé dans I'armée francaise par conviction et une femme, sa mere, réveuse,
¢duquée aux peintures de Delacroix et qui ne vivait que pour ses paysages
méditerranéens. La guerre avait éradiqué leur univers, un temps qu'ils
imaginaient de fraternité et d'épices. Le bateau avait recueilli, un homme
ensanglanté, au visage lacéré, mais vivant parce qu'un officier avait refusé
d'obéir aux ordres d'abandon. Les cris, les hurlements de son pere sur le quai, ce
5 juillet 1962 avaient résonné sur la coque du paquebot réquisitionné pour
I’évacuation des Européens d’Algérie. L indifférence publique avait longtemps
signifié sa mort certaine, lui le harki pourchassé par ses propres voisins, ses
propres fréres et méme son pere. La main tendue, salvatrice, face au supplice a
venir le laissait dans un état de prostration et d’adoration éperdue envers ce

lieutenant, aussi brun que sa peau était mate.

Elle, sa mere, éteinte, assommeée par les crachats, les insultes, accrochée a son
chevalet, s'était posée, sur le pont a regarder s'¢loigner les cotes de sa terre
natale. Aucune larme ne s’échappait. Une complainte arabe, susurrée du bout

des levres, se répétait sans cesse emportée par le vent chaud descendu depuis les



collines algéroises. Elle ne peindra plus, jamais, acceptant des maternités
difficiles pour accoucher tardivement d'une ultime petite fille qui lui prendra sa
vie - selon la version officielle racontée par son propre pere — et ses derniers
temps. Avec le deuil, le chevalet finira au fond d'une armoire, derricre des robes
européennes, des photos, des portraits de famille parcourant les murs autrefois
de la maison, désormais au rebut. Les racines ne seront jamais racontées ou
évoquées, comme si rien n'avait existé. Le pere se cloitrera dans le silence
trouble d'un passé interdit. Seule la République, nouveau sanctuaire familial,

gardait le droit de citer.

Cette légende familiale nourrissait ses réves, 1€galisait son existence. Sa famille
appartenait a I’histoire, la grande, celle des héros et des personnages, et sa mere

au monde des arts.

Leila assouvit son imagination avec ce chevalet, cette survivance matérielle et
des empreintes maternelles qui lentement s'effacent. L'objet est devenu l'ultime

branche d'une €épopée familiale effacée par un traumatisme algérien et colonial.

Elle commémore ainsi, chaque année, a la méme date, en s'évadant de sa
maison, de sa famille, de son couple, ce déracinement, pour se confondre avec
cette absente et éprouver comme elle cette déchirure. Elle vit dans un rituel

mutique le drame de sa mere et reprend le flambeau.

Son mari, Alain, ne sait rien de ce passé, si ce n’est quelques bribes décousues.
Leurs conversations n’ont jamais tourné qu’autour d’une vie quotidienne et
logistique. Elle se refuse a lui raconter son histoire, cette histoire, non par
pudeur, mais parce qu’elle estime qu’il est trop lache pour comprendre. 11 suit,
¢coute les consignes, ne respire plus lorsqu’elle décide. 11 tremble méme depuis

le premier jour.



Pourtant, au début, il I’a réconfortée de ses larmes inexpliquées, de sa noirceur
nocturne, de ses appels a la figure fantomatique, cette maman inconnue par sa
faute. Il était son rocher de Gibraltar. Elle s’amusait a grimper le long de ses
bras fins, a dessiner le creux de ses cotes saillantes. Sa maigreur fragile

’attendrissait. Aujourd’hui, ce méme corps masculin I’écceure.

Alain ne la touche plus, n’ose plus la désirer. Ses courbes le fascinent mais lui
sont désormais interdites. Il partage un lit qui n’a de conjugal que le titre. Les
deux oreillers brodés a leurs initiales sont d¢ja éloignés. Il sait qu’il la dégofite
autant que ce nom qu’elle a trop facilement accepté d’enfiler comme un

pantalon trop serré qui se déchire et tombe en lambeaux.

Il est un étranger dans cette famille, un rejeté, un traitre. Sa peau trop blanche, sa
fadeur politique le discréditent lors de chaque repas dominical. Si le patriarche
I’accepte a table, ¢’est uniquement parce qu’il a ce méme golt pour la variéte
frangaise. Il se sait hai par les freres, robustes et splendides hommes a la fierte

male exacerbée.

Ces grands gaillards se moquent de lui, plaisantent de ses regards enamourés
avec ses yeux gris embués. Sa virilité s’est échafaudée dans les jupes de sa mere,
elle n’existe donc pas. Il n’est qu’une piece rapportée, une moquette poisseuse
sur le volant d’une voiture ringarde qu’il se refuse de changer. Alain se perd
dans une nostalgie de tout, surtout du sud, lui, ’homme des plaines du Nord. 1l
réve de bals populaires, de chansons francaises a chacun de ses départs
introspectifs. Il se réfugie dans des artistes démodes, souvent morts. Leila
déteste. Il diffuse avec insistance, les mémes duos qui ont bercé son
adolescence. Alain Barriére et Annie Cordier, Stone et Charden sont ses i1doles.
Ses cheveux grisonnent, sa démarche se ralentit. La tempéte maritale 1’a vieilli

prématurément.



Ce matin, il accompagne Leila a la gare. Alain a obtenu ce droit, cet infime

interstice dans cet abandon annuel.

Leurs deux filles ne resteront pas a la maison. Des mamans de substitution les
attendent. Elles n’ignorent rien de ce qui se trame depuis les jours précédents.
Elles en profitent pour s’accaparer leur mere, jusqu’a y incruster quelques mots
€crits au feutre sur les paumes de ses mains. Elles ne pleurent jamais, ne
s’indignent pas. Leur fée maternelle subjugue ces deux étres qui ne demandent
que quelques souvenirs de ce voyage en solitaire. Leur mere ne leur murmure
jamais au revoir, ni méme un mot qui évoque son absence. Elle part ainsi,
délaissant ses deux enfants pour éviter les déchirements et incertitudes. Leila
aime ses filles par-dessus tout. Elle se révele une mere farouche pour préserver
sa progéniture. Sa tendresse déborde envers ses deux poupées métissées, mais

sans jamais oublier qu’elle reste libre de toutes attaches.

La route depuis la maison se fait selon un timing parfaitement réglé. Le rituel ne
deroge en rien. Le passage obligatoire par le cours Mirabeau, le détour par la
librairie pour acheter un roman de Yasmina Khadra, d’Albert Camus ou de
Romain Gary. Elle s’y rend seule sans qu’Alain puisse lui proposer un autre
auteur. Il aimerait pourtant lui enseigner Fred Vargas, les polars qu’ils dévorent

a longueur d’apres-midi lorsqu’il quitte son lycée.

Enfin, avant sa disparition, elle glisse la lettre adressée a son galeriste, postée
avec recommandé pour I’informer de sa nouvelle destination. Lui seul aura le

droit de la contacter, ultime humiliation envers son époux.

Ils arrivent a la gare. Alain dépose sa femme a I’arrét minute, lui délivre ses
deux billets pour Paris puis Delft. Il extirpe la lourde valise du coffre de la
vieille et parfaitement entretenue Renault 16 TX, leur premiere et unique
voiture. Elle Iui chuchote un remerciement furtif, 1’effleure d’un baiser du bout

des levres et prend la direction du quai sans se retourner. Lui, apreés étre remonté



dans son antiquite, la regarde le plus longtemps possible, les mains figées sur le

volant, tout en sachant qu’elle I’a déja oublie.



