
 
  

Sur le quai, 
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Et surtout je n’existe pas 

J’attends d’exister, 

Je ne suis que promesse. 

Maria CASARES 

 

 



Partie I : 

*La veille* 

  

Le portrait d’un père représente souvent un homme que même son propre enfant 

ignore. Olivier interroge son père déjà décédé, depuis plusieurs années. Il n’est 

déjà pas facile de parler à une pierre tombale même si le marbre fait écho. Mais 

la tâche se complique encore plus, si celle-ci est située à plus de huit cents 

kilomètres.  

Les nuages assombrissent le ciel qu’un vent balaie par rafales brusques. L’orage 

ne gronde pas encore. Une petite suée déambule sur le front d’Olivier, unique 

ruisseau de perles humides et salées. Il a conservé sa veste d’été, relevé ses 

lunettes de soleil sur sa tête, se traîne sur le parvis. Dans la main droite, il 

consulte ses ultimes messages professionnels. Rien d’essentiel, quelques ordres 

de ventes à perte et de profits compensateurs. Dans sa main gauche, Olivier a 

jeté un coup d’œil sur un dépliant de galerie d’art. La petite plaquette montre au 

verso, dans un petit encart au bas la feuille, le visage de son père peint sur une 

toile au début des années 1960. Le prospectus est saturé de couleurs sur un fond 

grisâtre comme pour mieux détacher chaque œuvre exposée et commentée. 

L’imprimeur a multiplié les photographies pour mieux appâter le client, avec 

une certaine réussite pour distinguer ce portrait du reste. Olivier se souvient que 

ce tableau très coloré, à la matière épaisse, aux lambeaux de tissus collés sur la 

toile s’intitule “Ton portrait”. Un lieu et une date ont été crayonnés au dos du 

tableau : Alger, juillet 1962.   

La toile n’est pas signée et son origine plutôt énigmatique. Les questions restent 

parfois sans réponses au sujet de certaines œuvres et cette peinture accumule les 

silences. Autant de mystères assaille Olivier depuis quelques mois, au point 

qu’il en délaisse un peu son travail. Découvrir son géniteur comme sujet d’une 



toile au titre si intime le questionnait.  Quel était le passé algérien de son père ? 

A part quelques photos en tenue militaire, Olivier ignorait tout de cette période 

et il ne s’y intéressait pas.  

D’un geste nerveux, Olivier froisse le papier recyclé et mal imprimé, parce qu’il 

froisse toujours les morceaux de papier depuis l’enfance pour mieux les balancer 

ensuite à la poubelle. Sauf cette fois ! La poubelle la plus proche déborde de 

canettes et de morceaux de sandwichs qui attirent une nuée de pigeons ! il n’y a 

plus aucune place pour incruster ce nouveau détritus au milieu de la cohue 

volatile. Ça piaille de partout et je ne vous parle pas des fientes qui parsèment le 

pavé. 

Pressé de quitter le décor vertical du parvis et les plumes grises, il presse le pas.  

La boule de papier froissé s’enfonce dans la poche droite de son pantalon tandis 

qu’il descend vite les marches de la station de métro « La Défense ». Ce portrait, 

il a l’envie d’y revenir et de ressasser cette histoire un peu plus tard. Mais il doit 

d’abord rentrer chez lui. Il tape un message succinct sur son téléphone pour dire 

à l’autre bout de Paris qu’il a quitté le bureau. Mais Hélène, sa femme, ne daigne 

pas lui fournir de réponse. Elle fait couler son bain comme d’habitude. Et la 

chanson de Claude François gagne ses lèvres.  

Devant le guichet déjà fermé, Olivier dégaine d’une poche de sa veste, sa carte 

d’abonnement pour passer le portillon. Il s’amuse souvent de gestuelles 

enfantines et le tintement sonore électronique lui confirme qu’il a validé son 

passage vers les bas-fonds blafards. Il fonce. En bas des marches mécaniques, il 

déboule dans la station qui semble abandonnée. Le quai paraît désert. Quelques 

pas font écho dans cette caverne de béton, mais le quai est peu fréquenté à cette 

heure de la soirée. Il n’y a plus qu’à attendre la prochaine rame. Le panneau 

accroché au-dessus de lui indique dix minutes. Il doit s’occuper. 



Depuis son siège vissé au quai du métro, Olivier contemple les affiches vantant 

les derniers spectacles, les boissons rafraîchissantes et les ultimes jours 

d’ouverture des expositions avant les fermetures estivales. Sur du carrelage 

blanc de salle de bain, les murs des stations de métro condensent sur des 

panneaux publicitaires la vie de ces voyageurs qui ne prennent jamais le temps 

d’y prêter attention. La décoration bariolée conduit plutôt à l’évitement ou à 

l’indifférence. Les regards s’y perdent parce que la qualité esthétique des 

affiches frôle souvent le néant. Tout au plus, Olivier s’attarde sur la seule affiche 

barrée de feutre noir. Une jeune fille désormais édentée invite à se rendre dans 

une galerie contemporaine où il ne faut pas confondre l’art avec ce qui n’est pas 

du cochon. L’humour est mauvais et le nom de la galerie, il ne le connaît pas. 

Mais dans Paris, les salles et les artistes éphémères pullulent comme les rats. 

Cette affiche gribouillée l’amène à songer à la nébuleuse Galerie Carton et au 

bouleversement qu’un modeste projet artistique a foutu dans son train-train de 

vie bourgeoise. 

Depuis six mois, chaque jour de la semaine sauf aujourd’hui, il hante les allées 

discrètes de cette galerie contemporaine à sa pause-déjeuner. Elle n’est pas très 

loin de son bureau et l’aller-retour est possible sans que son passage furtif à la 

cantine d’entreprise soit remarqué. Il n’y allait que pour un seul tableau, au 

demeurant, cette toile sans grand intérêt artistique sauf de représenter son père 

comme il ne l’avait jamais vu, ni connu, inquiet et vivant, le regard égaré vers 

celui ou celle qui le peignait. 

La caissière s’était habituée à le voir arriver le midi, les yeux fixes et vides. Elle 

le regardait du coin de l’œil se contentant d’un café ou d’une bouteille de jus de 

fruits et devinait un bonjour furtif,  à peine soupiré. Malgré son air fantomatique, 

elle conservait à son égard son sourire de façade, sa tenue professionnelle 

immaculée, sa distinction d’agent d’accueil aussi photogénique que glacée. Le 

dragueur minable aurait tenté sa chance. Lui, il ne prêtait aucune attention à 



cette jeune femme sculpturale et à sa chevelure féline. Et il en prêtait encore 

moins aux autres œuvres, des tableaux, des photographies en grand format et 

quelques statuettes de bronze ou en plastique recyclé. 

Ce bric-à-brac artistique le laissait aussi indifférent que les rares visiteurs aux 

allures travesties ou subversives se pâmant devant l’apothéose contemporaine et 

la beauté de la création inspirée. Il se dirigeait vers la petite salle du fond de la 

galerie pour y rester plus d’une heure, prostré, figé, inerte devant cette toile. Il se 

statufiait au point d’en avoir parfois le teint cireux. Pourtant, son esprit s’agitait 

intérieurement. 

À bien l’observer, ses yeux bleus et en amande détaillaient chaque fragment de 

ce visage. Il scannait les pigments, les couches, les reliefs et les plans peut-être 

pour y chercher une quelconque ressemblance, voire une histoire familiale 

traditionnelle, convenue et convenable. Le tableau semblait lui répondre et son 

père lui raconter une histoire, la sienne, celle qu’il avait vécu bien avant lui.  

Olivier murmurait, marmonnait parfois comme pour lui répondre. Mais 

personne ne pouvait entendre le son de sa voix étouffée. Il souffrait sans faire de 

bruit. Olivier pleurait d’une larme invisible devant le portrait de son père, parce 

que les mots étaient devenus rares chez lui et le silence un refuge. 

Hier, en se dirigeant vers la sortie de la galerie, l’hôtesse lui avait tendu un petit 

papier qu’il avait attrapé puis froissé par réflexe avant de le glisser dans la poche 

droite de sa veste. Il n’y avait pas de poubelle à proximité, ce qui l’avait 

contrarié. La porte automatique avait interrompu la volonté bavarde de la jeune 

fille. Olivier se fermait à la crinière léonine et à son langage haut perché.  

L’hôtesse se figeait sur le tapis, tandis que lui continuait son chemin. La jeune 

fille n’avait pas à essuyer son chagrin mais plutôt ses pieds sur le paillasson. 



Le métro arriva. Olivia monta dans le wagon de tête sans arrêter de ressasser et 

ruminer. Le wagon était vide. Il pouvait parler à voix haute sans déranger qui 

que ce soit. Ses premiers mots exprimaient sa lassitude :  

“Fais chier !” 

Il reprochait déjà à sa femme sans lui dire, par lâcheté, ses recherches assidues, 

son entêtement et la trouvaille dérangeante d’une toile originale chez un 

antiquaire d’arrière-cour. L’œuvre brisait les habitudes et soulevait les 

poussières anciennes que les familles planquent sous les tapis. 

Son acharnement avait accouché d’une découverte macabre, d’une trace 

paternelle picturale qui avait finie suspendue dans une exposition branchée et 

féministe. La galerie avait reçu des insultes, des menaces journalières, son lot de 

déjections nocturnes et de pavés casseurs de vitrines. Le féminisme artistique 

hérissait des groupuscules machistes, des associations réactionnaires et quelques 

officines clandestines sorties d’un passé lointain et colonial. Rien de bien 

sérieux après une banale enquête de voisinage et du dédain policier. Un défilé 

noir et blanc avait fermé le ban des ringards farouches et l’exposition avait tenu 

au point d’enchanter les réseaux sociaux. Mais Olivier commençait à haïr la 

couleur et les pinceaux inconnus. 

Il rêvait de dévaliser un magasin de bricolage d’un pot de peinture blanche 

comme la neige et de repeindre son univers. La neutralité du blanc offre toujours 

l’espoir de dissiper les malentendus. Tout s’efface sous cette épaisse couche 

immaculée, idéale pour repartir de rien, ou revivre l’innocence des débuts et des 

premiers émois dans une chambre. N’est-ce pas une belle initiative de toute 

personne désespérée qui veut faire disparaître des traces compromettantes ? Ou 

pour un artiste, l’illusion que la toile vierge lui offre une nouvelle inspiration ? 



Olivier y croyait dur comme fer à ces superstitions en descendant de la rame du 

métro. Il se trompait. Son confort personnel tanguait, les derniers travaux de 

peinture n’avaient rien changé. Les mois avaient défilé, les jours avaient joué 

avec une accélération prodigieuse pour le faire vaciller de ses certitudes 

bourgeoises. La veille du départ pour les grandes vacances, il revenait de son 

bureau à la nuit tombée. Il avait retardé le plus possible le chemin du retour pour 

éviter de croiser sa femme, ses filles et affronter leurs doutes. En vérité, elles ne 

supportaient plus l’une comme les autres ce mari obnubilé par ce fantôme sur 

toile ou ce père absent et distant. 

Les grandes vacances se profilaient pour le lendemain et il cherchait un prétexte 

pour ne plus partir. Mais il n’y avait rien à faire, les bateaux arrivaient à quai, les 

camions déchargeaient, les trains circulaient. Il se demandait s’il n’allait pas lui-

même créer un conflit social de grande envergure pour bloquer le pays. Mais les 

secrétaires s’étaient évanouies et les femmes de ménage avaient obtenu le droit 

de partir très tôt. Il s’était retrouvé seul au quarante-huitième étage et les 

fenêtres ne s’ouvraient pas. Il avait donc éteint son ordinateur, fermé son bureau 

et abdiqué face à la coalition des lâches. 

En montant les marches de son immeuble parisien, il se sent assailli par le poids 

des derniers mois et la remontée à la surface du portrait de son père. Déjà 

l’histoire de la guerre d’Algérie rendait sa mère hystérique. Ce tableau, sa 

femme avait insisté pour qu’il soit exposé. Mais le portrait sonnait comme la 

reprise du conflit colonial. Sa mère le harcelait au téléphone pour tout et rien 

sans oublier quelques courriers limpides l’invitant à cesser son enquête sur 

l’auteur du tableau. Tout ça n’a plus aucune importance pour Olivier lorsqu’il 

ouvre la porte de son appartement bourgeois. 

Son épouse ne l’attend plus depuis longtemps et il dîne seul dans la cuisine. Ses 

deux filles paressent dans leur chambre, la chaleur de l’été anéantissant leur 



moindre envie de venir le saluer. Il est trop préoccupé pour songer à sa paternité, 

à quoi bon faire preuve d’autorité à la veille du grand départ.  Le repas avalé, il 

gagne la chambre. La radio chante derrière la porte de la salle de bain. Sa femme 

trempe dans son bain. Absorbé par le clapotis et les décibels, il se cogne le front 

contre la porte de l’armoire grande ouverte. Personne ne réagit.  

Il gagne son lit en traînant des pieds. Dans l’alcôve, les lumières tamisées 

écrasent tout pour projeter un jeu d’ombres chinoises lugubres sur les murs. La 

solitude prend ses aises. 

Olivier avale ses cachets qui l’abrutissent chaque soir et croit s’endormir avec le 

portrait de son père au-dessus de sa tête. Le cauchemar pouvait commencer.  

 



 

Partir ou s’enfuir 

*Olivier* 

  

Les rayons du soleil pénètrent dans cette chambre par les petits interstices des 

persiennes. Les fins traits de lumière éclairent des moulures fraîchement 

repeintes, blanches comme les murs de la pièce. La frise Art déco s'aligne avec 

les fleurs de plâtre qui parcourent le plafond. Cette décoration murale 

accompagne dans un contraste délibéré et soigné, un lustre en papier japonais 

bleuté. L’ensemble est élégant, doux, enveloppant comme un lange. 
Olivier vient de se réveiller et essaie de faire le vide en regardant l’abat-jour au-

dessus de sa tête. Il fixe l’objet, les paupières légèrement collées, l’œil presque 

sec. Il est captivé par l’unique tâche de couleur dans cette chambre aseptisée et 

détaille les moindres éléments décoratifs du papier très fin, presque translucide. 

La suspension imite à la perfection un tableau de Van Gogh, une reproduction 

raffinée « des amandiers en fleurs » pour ce luminaire plus que féminin dans son 

étrange forme ronde et charnue. Une bouche prête à l’avaler avec la voracité des 

lèvres humides d’où s’échapperait un filet de bave affamé. Ses yeux cernés 

traquent le petit trou, cette déchirure infime qu'il a perpétrée en l'accrochant 

maladroitement au crochet du plafond. Sa quête s'avère vaine, le sujet de 

discorde avec sa voisine de lit nuptiale reste introuvable. Il abandonne son 

exploration et l’alvéole invisible pour un autre gouffre plus intime, sa 

conscience. Le portrait de son père n’est jamais loin. Il aurait aimé l’accrocher 

lui-même quitte à s’écraser un doigt avec le marteau. Il reconnaît qu’il n’est 

vraiment pas bricoleur et que ses mains malhabiles se détournent de la boîte à 

outils désormais entreposée à la cave, au désespoir de son beau-père. Ses 

multiples rafistolages se sont avérés catastrophiques jusqu’à frôler 

l’électrocution. Les moqueries de son épouse ont achevé son ambition pataude et 



gauche. Pourtant, Olivier admire le travail manuel, les artisans doués et préfère 

leur confier depuis ses porte-manteaux de travers, les réparations communes ou 

les travaux rutilants de son appartement à grand frais. Le prestige du beau se 

monnaie et fournit une gloire éphémère du « j’ai fait faire » lors des 

conversations professionnelles et des soirées imposées au sein de sa société. 

Bizarrement, sa nouvelle chambre lui déplaît et il regrette ce ravalement trop 

frais, pâle et monochrome. Pour une fois, il aurait qui sait, fait aussi bien.  

Depuis son enfance et ses rêveries dans les salles et le jardin du musée Rodin, 

Olivier passe surtout son temps à analyser, cogiter. Les statues du célèbre 

sculpteur le fascinaient, le “Penseur” lui parlait au plus profond de son âme. 

Olivier raisonne, parfois gamberge, rêve beaucoup et imagine sans fin. Une sage 

occupation distrayante parce que son cerveau carbure continuellement. Sa boîte 

crânienne possède un processeur du bocal cérébral avec une mémoire 

d’éléphant. Olivier n’oublie rien, il sauvegarde tout, même l’inutile. Il ne recourt 

jamais à ses notes manuscrites, somme toute illisibles. Il a juste besoin de se 

concentrer pour impressionner son auditoire. Il parle vite, mais avec une 

élocution distincte et une voix charmeuse. Il s’est découvert récemment doué, 

flamboyant et d’une sagacité rare. Sa précocité l’emballe, surtout qu’il en 

comprend les atermoiements. Désormais, ses analyses en toutes circonstances 

lui assurent une réelle quiétude, une sagesse convoitée par son entourage. 

Les séances en cachette de psychothérapie ont garanti sa normalité. Il n’est pas 

fou, juste singulier. 

Après cette simple réflexion, méthode inspirée par sa thérapeute assermentée, sa 

respiration s'apaise. Tout ralentit en lui. La lenteur lui offre un peu de paresse, 

brève évidemment. Il a toujours à penser à une plaidoirie dans sa manche pour 

affronter la culpabilité qui se fraye chez lui une place de choix, très facilement 

depuis l’enfance. Mais il lui faut s’échapper de ces idées noires pour ne pas 



tomber dans les gouffres qu’il a fréquenté adolescent. Pour se préserver de sa 

mélancolie bricoleuse, il vitupère dans un registre absurde contre sa maladresse 

infirme du marteau. L’humour et le rire lui ont toujours fourni une échappatoire. 

Il aimerait parodier les ouvriers et les coups de rouleaux à l’image des acteurs du 

muet. Il sourit. 

Pour clore définitivement le chapitre égaré du dépressif et chasser les embarras, 

Olivier s'ordonne d'écouter les rues de Paris. Une activité immobile bien à son 

goût, auditive et discrète. Il tend l'oreille en s'imaginant juste derrière la fenêtre. 

L’organe auditif chez lui est absolu. Son oreille saisit les sons, leurs notes et 

leurs couleurs. Sa vie est une mélodie, du sous-sol au plafond. Dehors, pas un 

bruit, le silence règne. Il vient de se réveiller de bonne heure, trop tôt sûrement. 

La ville somnole encore, contrairement à lui. Ultime provocation d'une cité 

agitée qui décide de se moquer de ses yeux ouverts et cernés. 

La fébrilité s’empare insidieusement de lui. Il ressent une suée froide qui coule 

le long de sa nuque, une intruse désobligeante et régulière depuis quelques 

semaines. Mais heureusement, le drap housse n'est pas trempé pour une fois. 

Son oreiller est également resté sec. Le linge conserve sa propreté journalière. Il 

ne sera pas nécessaire de le changer et de l’enfourner dans la machine à laver 

immédiatement, à l’insu de ses deux filles. Les parures succèdent les unes aux 

autres, sans explication depuis le passage à l’horaire d’été. Mais personne n’est 

dupe, enfin, si un peu.  

Olivier se sait ce matin, le rescapé d'une énième honte, de l'interrogatoire 

inquisiteur de son épouse devant sa tasse de café et ses tartines beurrées, 

nappées de confiture de fraise. L’appétit a conféré un répit, mais celui-ci s’est 

étiolé devant l’insistance matrimoniale. Depuis quelques jours, les tranches de 

pain ont pris l’habitude de brûler dans le grille-pain. Il doit gratter le noir 

charbonneux pour débarrasser le morceau de baguette de sa peau calcinée et 



ouvrir la fenêtre pour évacuer l’odeur de cramé. Sa femme en devient folle 

jusqu’à l’angoisse et craint l’incendie. Cette semaine, madame a viré au 

harcèlement prémonitoire au point de lui couper la digestion. 

Cette inquiétude palpable a bouleversé le petit déjeuner, sournoisement. Le 

poste-radio s’est mué d’abord dans un silence brumeux. Il grésillait trop, le 

bouton central n’étant plus capable de rester en place comme pour précipiter la 

rupture des ondes courtes et la fin des émissions écoutées ensemble. Il avait 

beau tourner l’antenne métallique dans tous les sens, l’antenne télescopique se 

révélait capricieuse et captait uniquement les stations d’informations officielles 

pour cracher les nouvelles du monde. Et la Terre semblait bien secouée ces 

derniers temps, ce qui le perturbait peut-être, davantage qui sait. Les derniers 

mois se ressemblaient en nuits d’insomnies et en sommeils perturbés. Dormir est 

devenu un possible, mais pas une certitude. 

Peut-être que la mort par épuisement se prépare à le recevoir ou qu’il gît déjà 

foudroyé sur son lit. Olivier s’estime à l’état cadavérique l’odeur en moins. Sa 

dépouille est destinée à la rubrique nécrologique. Il n’y a plus qu’à procéder à 

une autopsie générale pour confirmer le trépas.  Comme son pharmacien de père 

lui a appris enfant, Olivier s'examine tel un praticien sur le champ de bataille. La 

tête semble intacte, aucune trace de balle dans la boîte crânienne dont 

s’écoulerait un filet de sang. La mort ne fut pas violente et son cadavre sera 

présentable au public lors de ses funérailles. Le linceul remontera-t-il jusqu’à 

son cou ? L’examen descend un peu plus bas, sous le menton. Il remarque juste 

que le premier bouton de son pyjama déserte sa place attitrée. Du fil blanc reste 

accroché au tissu noir, fin, échevelé à espérer sa moitié de nacre. Le bouton 

semble avoir disparu, avalé ou enfoui sous une couche épaisse de tissu. Olivier 

s'égare, comme ses chaussettes sous le lit. Il se disperse comme trop souvent 

avant de reprendre l’examen. 



La couette légère d'été ne recouvre que ses jambes. L’un des pans du bas de 

pyjama est remonté jusqu'au genou droit. Cette différence entre les deux 

membres étendus à l'identique lui fait suspecter un rhabillage rapide après 

l’agonie. Il ne se souvient pas de ce qu'il a fait avant de s'endormir. Ou peut-être 

fait-il semblant ? L’effet des pilules probablement. Il s'inspecte comme par peur 

d'être en morceaux épars, disloqué par l’explosion d’une grenade. Son corps 

demeure entier, intact. Les hommes craignent toujours de perdre un membre, 

surtout inférieur. Le sien est bien vivant ! Olivier n’appartient pas encore au 

rituel de la chambre froide et ne sera pas dans une colonne nécrologique des 

dernières pages d’un journal. 

Il se remémore sa nuit,  sa femme qui s’est allongée à ses côtés, leurs étreintes, 

enfin ça, il essaie d’y croire. Il doute, il confond. Les complications 

commencent.  Il oublie, les souvenirs deviennent vagues ou improbables. Peut-

être parce que ses nuits ne sont qu'un filet de sommeils courts. Il se sait surtout 

las, éreinté encore, un myocarde ranimé par un défibrillateur compulsif et mal 

intentionné. 

Dans ces circonstances exténuantes, il juge nécessaire de couper le réveil avant 

que celui-ci brame sa musique stridente choisie par ses enfants. Ce réveil, un 

cadeau insoupçonnable, c’est sa punition pour la fête des pères du mois dernier. 

Tout le monde, de sa femme à la maîtresse d'école, lui reproche ses retards, ses 

arrivées inattendues, son imprévisibilité. Olivier maudit les conventions qui 

décident de la maîtrise du temps. C'est un défi à sa nature spontanée. Il se sent 

attiré par une envie joviale de pourfendre les aiguilles des horloges et des 

montres qu'il dédaigne ou égare avec bonne volonté. Il préfère son portable, ce 

refuge où, à l'abri digital, il regarde les notifications qui s'allongent comme une 

liste de courses. C'est son réflexe matinal, sa condition sine qua non pour réussir 

à se lever, à plonger en apnée dans l’actualité, l’immédiat, la nouveauté. Les 

informations s'annoncent mauvaises en ce mois de juillet, mais peut-être que 



cette accumulation de méfaits l'arrange. Cela fournit une explication à ses 

insomnies, un alibi valable et réconfortant. Il dort mal, bouge, se retourne dans 

tous les sens. Sa femme s’en plaint et le récrimine de ne pouvoir pas s’endormir 

tranquillement.  Elle l’insupporte et le persécute de ses bons conseils pour 

trouver le sommeil. Mais les infusions de camomille et les décoctions naturelles 

n'y changent rien sauf à le faire se lever en pleine nuit pour occuper les toilettes. 

Olivier refuse les somnifères, les médicaments en tout genre. Il crève de nuits 

blanches. 

En tournant la tête sur sa gauche, il aperçoit son visage, ses yeux pochés de bleu 

dans le miroir de la bonnetière Napoléon III. Le bahut évoque l’héritage 

familial. C’est le seul meuble qui persiste à le suivre depuis sa vie étudiante. Les 

autres planches et placards ont succombé aux déménagements. Son père avait 

tenu à lui transmettre l’armoire à glace avec son miroir biseauté, son chapeau de 

gendarme, son placage en noyer. Le vieux meuble provenait d’Algérie et sentait 

la cire sans arriver à dissimuler le parfum ambré de son père, incrusté dans le 

bois. Mais il y avait autre chose de plus profond dans l’obstination de son père a 

ce qu’il conserve ce meuble, sans qu’Olivier n’ose poser la question. 

Le miroir biseauté reflète un homme déliquescent. À vingt ans, Olivier pouvait 

accumuler les nuits sans dormir, comme les choppes de bières rousses, les 

petites copines, les partitions de guitare, les pages de « La vie devant soi », le 

seul roman qu’il lisait entre deux manuels de finances internationales. Momo le 

faisait rire avec son phrasé de Belleville et madame Rosa lui retournait les 

boyaux. La vie lui paraissait plus simple lorsqu’on perd la boule, alors que lui, 

l’existence, il l’apprenait par cœur dans des livres scolaires formatés. L’argent 

ne le fascinait pas mais il y réussissait avec nonchalance. Son quotidien courait 

dans tous les sens, comme une ascension vers une terre promise. Un gratte-ciel 

l’attendait quelque part dans un quartier d’affaires anonyme après cette période 



étudiante et de débauche sage. Il avait vécu quelques années insouciantes, c’était 

déjà ça. 

Tout cela paraît lointain pour cet homme encore alité. Olivier éprouve la 

sensation lourde d’être comme cloué au matelas, pilonné par une pluie de 

mauvaise conscience.  La réalité du moment, c’est que depuis quelques mois, 

son lit est devenu une tranchée continuellement bombardée, un champ de 

bataille de sursauts hagards.  Il a déclaré une guerre, contre un ennemi sans nom, 

sans visage, mais qui lui ressemble étrangement. Et pour le moment, le vent de 

la défaite surplombe sa couche. 

Sa femme dort encore, là juste à côté de lui. Elle lui semble loin, comme séparée 

par un mur de tissu blanc parsemé de motifs géométriques. Elle appartient peut-

être au camp adverse. Il épie ce visage, sage, modèle idéal d'un catalogue que 

tout homme lui envierait. Elle pose comme sur une couverture de magazine. 

L'oreiller semble idéalement installé, prêt au regard d'un photographe. La 

couette s'arrête parfaitement au-dessus de sa poitrine. Chaque respiration 

soulève délicatement son tee-shirt sans le froisser. Ses cheveux longs et fins, de 

ce blond vénitien, encadrent son visage de madone.  Lui, il ne supporte plus 

cette beauté inhumaine, ce paradis artificiel. Cela cache quelque chose, un 

assaut, une atrocité d’une bataille rangée et perdue d’avance. 

 Alors, il quitte le lit avec sa bienveillance et sa discrétion naturelle. Olivier ne 

veut jamais contrarier, jusqu’à être ambivalent et se contredire. Il efface même 

sa présence des draps de soie, en aplatissant le moindre pli et tirant délicatement 

sur les extrémités du tissu. Sa place apparaît déjà vide.  Elle n'a pas bougé, rien 

senti. Emmitouflée sous la couette fine, son épouse inspire et expire avec la 

maîtrise d'un souffle calculé et contrôlé. Elle se repose comme une guerrière 

après un combat victorieux. Olivier marche sur la pointe des pieds, pour ne pas 

faire crisser ou craquer le parquet vernis, brillant. Chaque pas a été mesuré, il 



connaît les pièges, les recoins sonores, les menaces potentielles. Il tourne la 

poignée avec une lenteur inquiète. La peur le tétaniserait si l’envie de pisser 

n’était pas si pressante. La porte ne sursaute pas, elle se laisse attirer pour offrir 

un étroit espace où, léger et fluide, il se glisse pour s'échapper dans le couloir. 

D’un coup d’œil furtif, il vérifie dans l’entrebâillement de la porte, que rien n'a 

pu éveiller la scène et le modèle marital. Il referme la chambre comme si le 

monde demeurait muet. Là aussi, comme d’habitude... 

 Il erre maintenant dans son appartement parisien joliment décoré, un nid 

douillet, un enfer d'illusions. Les modes et les saisons agrémentent à l’infini les 

appartements d’une infinité d’objets des quatre coins du monde. Il faut croire 

que la beauté s’uniformise pour devenir un catalogue de pièces témoins 

rassurant les égoïsmes d’architectes d’intérieur plus nombreux chaque jour et 

souvent sans aucune autre inspiration que celle du voisin d’en face. Olivier 

gagne l'entrée. Les valises attendent là, alignées dans un ordre hiérarchique. Sur 

le côté droit, un grand sac noir, usé sur les rebords, une roue absente, gît comme 

un objet abandonné et destiné à la déchetterie. C’est le sien. Les valises sont 

chaque année plus volumineuses et leurs poignées extensibles, de plus en plus 

hautes, tandis que son sac de voyage rétrécit, se dégonfle comme une baudruche. 

Il évoque une outre se vidant de sa substance, jusqu’à sa disparition définitive. 

Dans l’angle, les vestes accrochées au porte-manteau sont prêtes au décollage, 

les billets d'avions posés sur le buffet. 

Tout semble prêt pour abandonner le quotidien au point d’en oublier sa première 

urgence, vider sa vessie. 

 

 
 
 
 
 



*Alfred Rosène* 

  

La manipulation commence souvent par un discours sincère qui convaincra les 

crédules d’une promesse, celle d’être quelqu’un. La célébrité artistique fait rêver 

les pinceaux malhabiles ou prétentieux, ceux qui s’imaginent doués de talent. 

Alfred Rosène le sait, la flagornerie chez lui est un art de vivre et sa voix douce, 

quoique autoritaire en possède les intonations.  

Le galeriste vient de raccrocher ce matin son antique téléphone en bakélite noire 

après d’âpres négociations. Il a réussi à vendre les dernières toiles de peintres 

amateurs qu’il garde dans le réduit de son arrière-boutique. Il faut bien faire de 

la place et les croûtes s’entassent depuis ces dernières années. Certaines 

prennent la poussière, d’autres sont grignotées par des rats.  Il vieillit. Son goût 

devient moins sûr et plus conservateur. Il est d’ailleurs convaincu que l’art 

contemporain fricote avec les bassesses humaines et une extravagance 

provocatrice dont l’investissement finira en pure perte alors que la noblesse des 

artistes confirmés lui garantit sa rente. 

Alfred Rosène vend tout ce qui se pose sur un chevalet ou s’accroche à un mur, 

particulièrement des copies ou des tableaux qui produisent leurs effets chez 

quelques particuliers naïfs. Il n’hésite jamais à falsifier ou contrefaire une 

signature et utilise ses élèves obéissants pour approcher, voire imiter quelques 

œuvres de grands maîtres. La vanité n’a pas de prix, enfin si. Ce marchand d’art 

possède une petite échoppe d’arrière-cours dans Paris, que presque personne ne 

fréquente mais qui contient quelques toiles somme toute estimables. Ce trésor 

n’attire pas grand monde, les tableaux qui le composent, possèdent notamment 

la valeur des sentiments au gré de son histoire personnelle. Ils sont donc 

invendables en apparence mais le prix peut convaincre ses réticences. Toutefois 



un tableau venu d’Algérie fait exception. Il lui voue un attachement maladif 

depuis le premier coup d’œil.  

Le personnage sait lui aussi se monnayer. Collaborateur puis résistant de la 

dernière heure, Algérie française jusqu’au putsch des généraux, Alfred Rosène 

possède l’art de retourner sa veste sans élimer ses manches. Il trahit, complote, 

nargue avec la médiocrité des êtres falots. La félonie se conjugue chez lui avec 

un instinct de survie et de manipulation. C’est un lâche depuis l’enfance attiré 

par l’appât du gain au dépend des âmes suffisantes. Il a beaucoup dénoncé au 

point de s’enrichir et d’approcher la fortune par le passé. 

L’argent pourtant aujourd’hui ne coule pas à flot dans ses poches. Il fait plutôt 

figure de panier percé parce qu’une autre vie l’accapare la nuit. C’est un oiseau 

qui court les ruelles sombres, les salles clandestines et les territoires interlopes. 

En résumé, il fréquente les casinos, les joueurs camés aux cartes et les 

prostituées plutôt défraîchies. L’ensemble se conjugue pour lui donner de 

l’adrénaline qu’il consomme à fortes doses pour oublier sa misanthropie. 

Il fait chanter quand il peut, tout ce qui lui rapporte, hommes, femmes, proies en 

tout genre.  La liste est longue de ceux et celles surtout qui lui doivent souvent 

des sommes conséquentes mais jamais astronomiques. Il se garde de ne prêter 

qu’à ceux qui ont les moyens de lui rembourser rubis sur l’ongle. Il préfère 

vivoter dans la certitude que mener grand train sur quelques promesses non 

tenues. Surtout, dans son arrière-boutique, il dispose de petits dossiers ordonnés, 

où se conjuguent les filatures, les reconnaissances de dettes et des informations 

compromettantes. Il avait appris depuis la guerre d’Algérie que tout se 

monnayait et qu’il n’était pas inutile de tenir longtemps les cordons de la bourse 

d’une autre. Le prochain appel ne l’enchante guère, mais il ne peut échapper à 

cet impératif. Il délaisse son bureau à vertu professionnel pour une pièce plus à 

l’écart, accolée à sa chambre. Le petit réduit dispose d’une fenêtre étroite, qu’un 



rideau grisâtre dissimule un peu. Les murs sont tapissés de cadres et de portraits 

de femmes au physique peu avantageux et aux formes surabondantes. Un grand 

miroir reflète cette décoration pour donner l’impression d’une infinité d’images. 

Leur posture reprend toujours la même particularité. Les sujets sont allongés sur 

des coussins, le visage légèrement de biais, les bras pendants, une jambe 

inclinée pour suggérer sans dévoiler. Le visiteur importun s’imaginerait une 

passion pour les cadavres exquis. Alfred Rosène y expose ses concubines des 

trottoirs. 

Un bureau de maître d’école occupe la pièce avec derrière une simple 

bibliothèque. Des classeurs rangés par ordre alphabétique s’alignent sur les 

étagères. Il extrait celui estampillé avec la lettre V, un classeur volumineux qui 

ne contient qu’un nom depuis l’année 1962. 

Ses doigts effilés et déformés par les rhumatismes composent le numéro d’un 

nom qu’il n’avait jamais oublié depuis son installation en France. La délation se 

conjuguait chez lui avec l’art de vendre tout, son âme y compris. En Algérie, il 

avait déjà dénoncé au commandement français, le nom de plusieurs officiers qui 

déviaient de la bonne trajectoire. Au début, la reconnaissance militaire lui offrit 

des passe-droits et quelques avantages financiers. Il s’enhardit pour les 

situations plus périlleuses et les désertions. Connaissant le prix des uns, les 

intérêts des autres, il n’avait pas tardé à comprendre la valeur marchande de ces 

affaires. Il se focalisa sur les officiers qui combattaient au mépris d’un amour 

interdit avec une musulmane, manigançaient une désertion probable au nom du 

nationalisme algérien ou assumaient quelques propos anticoloniaux et 

indépendantistes proche du parti communiste. Cette entreprise fit sa fortune et  

son réseau d’indicateurs. La rumeur ne tarda pas à lui donner sur un plateau une 

pépite, un sésame pour gagner l’intimité ultime de l’état-major. Pour clore le 

tout et le porter vers un triomphe, les filles de trottoirs qu’il fréquentait 

assidûment, avec ses déviances lubriques, lui avaient avoué qu’une tenancière en 



particulier cherchait un pigeon à déplumer pour quitter la terre prochainement 

abandonnée. Cette initiale sonnait donc comme une source trébuchante et un 

rappel d’heures glorieuses, mais remémorait aussi de vilains souvenirs. Le 

tableau tant chéri ne restait jamais longtemps à l’ombre. 

Le vieil homme se cala dans son fauteuil en cuir, encombré de coussins pour 

soulager un dos récalcitrant. La voûte commençait à le faire pencher 

dangereusement et son dos l’invitait à regarder le sol de plus en plus près. Le 

regard restait cependant vif et suggérait un esprit alerte.  Le vieux téléphone 

orange au cadran des années soixante-dix reprit du service. Alfred Rosène 

détestait la haute technologie et ses nouveautés. L’archaïsme tenait chez lui 

comme une source de pouvoir et de résistance au présent. 

La sonnerie retentit, plusieurs fois. L’attente se faisait longue, comme la 

sensation qu’au bout du fil, une main hésitait à décrocher. Mais, personne ne 

répondait. Le numéro était pourtant le bon, c’était une certitude. Fallait-il 

insister ? Il hésita. Puis il raccrocha. Le sort en était jeté. L’argent pouvait 

attendre, de toute manière, il la tenait. Il fallait faire preuve d’un peu de 

patience. Il savait bien que sa victime paierait son silence. 

Il pouvait se soucier désormais de son modèle actuel qu’il aimait reluquer. Elle 

était suffisamment naïve pour penser qu’il en était amoureux, alors que ses 

formes adipeuses et généreuses le révulsaient. Il lui manquait une infirmité pour 

être belle selon ses critères. Mais elle répondait docilement oui à toutes ses 

poses saugrenues au nom de l’art. Il s’en régalait et le couteau à cran d’arrêt 

dissimulé dans une poche de son pantalon était prêt à l’usage chirurgical. 

Depuis l’enfance, son goût se portait davantage sur les corps abîmés, 

transformés à coups de bistouris. Alfred Rosène ouvrit alors le classeur au 

milieu, en retira une petite enveloppe puis contempla les photos de celle qu’il 

n’avait pas réussi à joindre. La mère d’Olivier représentait la perfection même si 



elle lui avait coûté cher depuis plusieurs dizaines d’années. Même si les 

chirurgiens qu’ils soudoyaient, charcutaient à des tarifs bon marché, il avait fallu 

raquer pour maintenir son corps à flot et satisfaire ses lubies mammaires. Et 

puis, la dame n’était pas sans quelques cruautés. Pour satisfaire ses vices, elle 

avait beaucoup négocié surtout quand elle avait découvert chez lui le portrait de 

son époux. En échange de son mutisme, elle lui avait fourni quelques filles 

brisées. Certaines avaient disparu par la suite. Elle fit comme si de rien n’était. 

Personne ne s’en souciait. Rosène par précaution sut trouver une parade pour la 

tenir définitivement. Sa participation à la mort accidentelle du père d’Olivier 

avait aplani les difficultés et lui donnait un moyen de pression. Apeurée, elle lui 

avait vendu une grande partie des toiles que son défunt mari avait rapporté 

d’Algérie tout en promettant tout et son contraire. Et le contraire avait coûté 

cher.  



 

*Olivier* 

  

Arrivé dans le salon, après le passage nécessaire par les toilettes, Olivier se pose 

dans l’angle du canapé bleu canard près de la grande double fenêtre donnant sur 

l'avenue. L'un des accoudoirs conserve les traces des griffes qui ont lacéré 

jusqu'à la garniture le canapé signé d'un créateur italien, hors de prix, mais si 

tendance. Il goûte cet air dépenaillé, surgissant comme une victoire longue et 

patiente du félin domestique. Le griffoir de luxe le ravit, le vintage a son charme 

lorsqu’il est uniquement en mauvais état. Surplombant l’avenue, sur son radeau 

bien garni, Olivier se calfeutre sous un plaid épais, recroquevillé comme un 

enfant. Le cocon couve un poussin perdu. 

Tout à coup, une lumière orange, un gyrophare, repeint les façades. Olivier 

cherche la source de couleur. Ses yeux errent dans le vide avant de trouver et 

suivre les éboueurs, glorieux ouvriers des trottoirs puants et déserts. Il observe le 

jeu des poubelles roulant jusqu'au camion-benne avant de se vider des déchets 

d'une vie parisienne. Triés ou pas, tout ça le révulse comme si les odeurs de 

décomposition remontaient jusqu'au troisième étage. Olivier renifle l’air de son 

appartement qui empeste la réussite trop parvenue et le goût du moindre effort. 

Il est au bord de la nausée. 

Il songe à sa gardienne, cette petite femme africaine, vigoureuse et hardie qui 

tous les deux jours sort du petit local de l'immeuble les conteneurs verts ou gris. 

Elle l’appelle monsieur, lui met de côté ses colis et un peu de mafé à l’occasion.  

Pourtant, dans son immeuble, tout le monde la fuit, comme l’odeur des 

poubelles. 

Olivier retourne à ces hommes accoutrés de leurs uniformes de verdure qui 

courent contre la montre pour laisser un paysage vierge et limpide avant le réveil 



du monde  Et lui dans tout ça, il sent le temps lui échapper. Le néant l'appelle à 

nouveau, comme chaque matin depuis le début de la semaine. Il se sent aspiré 

par le pavé, comme pour prolonger un combat syndical au nom de ses angoisses. 

Les quelques premiers passants défilent aussi, mais ne manifestent pas. Ils ne 

revendiquent rien, si ce n'est de pouvoir vite se recoucher. Leurs pas lui 

évoquent une marche lente, alourdie par l’alcool, les sorties de boîte de nuit ou 

de soirées entre copains comme une scène au ralenti. Le cameraman ne tourne 

plus la manivelle ou bien ce sont ses yeux qui sont déréglés. Il vit dans le flou. 

Olivier secoue sa tête de droite à gauche pour recentrer l'objectif et fixer une 

image nette. Il zoome sur le bâtiment d'en face. Les drapeaux parsèment les 

balcons, s'accrochent aux rampes. La fête nationale va bientôt battre son plein, 

les tambours trembler. La fureur festive l'inquiète. Il a peur du chaos, des 

ivrognes, des regards hallucinés. Il fait déjà chaud, l'air est vicié. Le principe de 

l’évasion cogne à sa porte. 

Ses yeux suivent le trottoir pour retrouver sa voiture qui ne se meut jamais de la 

semaine. Elle patiente là, posée, lustrée n'attendant que son chauffeur en titre. 

Pourtant, une trace sombre au bas de la roue arrière droite ironise sur sa 

prétention rutilante. Le long du caniveau, le coupable urinaire, un petit chien qui 

tire sur la laisse, lui paraît désespéré comme pris en otage par sa maîtresse. Il ne 

la distingue pas vraiment, c'est une forme floue pour ses yeux embués. Il ne 

retient qu'un ensemble bigarré et sans manches, un porte-manteau de boutiques. 

Olivier est en larmes. 

Il déteste, non les chiens, à l’exception de celui-ci, cet assassin du pneu, mais 

l'ensemble des mines déposées sur les trottoirs qui transforment son trajet 

quotidien en traversée d'un champ d'explosifs canins. Il voudrait pouvoir courir 

sans s'imaginer sur la piste d'un stade à devoir enjamber les crottes et arriver 



vainqueur à la bouche du métro, les semelles rescapées de cette traversée 

acrobatique entre deux excréments. 

Olivier préfère la caisse aseptisée de son chat, bien qu’il soit tout juste accepté et 

toléré par madame. Le chartreux roupille déjà dans le refuge, enfin la pension 

trois étoiles réservée pour le mois. Contrat non négociable et affaire réglée. Il ne 

reste de sa présence avec l'accoudoir déchiré qu’une litière vierge et ses poils 

accrochés au canapé ou incrustés dans le tapis malgré la volonté maniaque de 

l’aspirateur de faire disparaître l'existence féline. 

Quittant les tracas des animaux de compagnie, Olivier jette un œil sur le décor 

intérieur. Quelques cadres, des photographies et des lithographies évoquent les 

voyages dans les capitales européennes, les souvenirs de vacances, la version 

annuelle de la pose photographique devant le phare de Biarritz, les expositions 

et les grandes cérémonies de la vie de famille. Les clichés mesurent le parcours 

familial, une éternité de répétitions imprimées chaque année sur papier glacier. 

Mais aujourd'hui tout sonne faux, l’usurpation d'une histoire matrimoniale dont 

il se détache comme une mue subie. Il étouffe dans ce salon astiqué de près, où 

tout est à sa place, sauf celle dont il a envie. Même ses livres d'art semblent 

avoir disparu sous ceux des enfants et des bibelots chinés. 

C'est pourtant ravissant, chaleureux et vivant. Même les plantes diffusent le 

bien-être apparent, accablant toutes les divergences d’un pourvoi en cassation. 

Usurpateur au milieu ce décor, Olivier se réfugie dans le bureau, la pièce la plus 

encombrée, la sienne en théorie, mais y fait le même constat. Une enquête 

policière aboutira aux résultats identiques. Cet homme a sans doute vécu ici, 

mais il n'y habite plus. Il ne détient plus qu’une autorisation temporaire, un 

laissez-passer provisoire au bon vouloir de la maîtresse des lieux et de ses deux 

acolytes.  C'est elle qui régente la mise en scène du quatre pièces 

haussmanniennes. Olivier est devenu un étranger, à peine toléré sous son propre 



toit. Depuis quand, il ne le sait plus. Il travaille intensément, trop probablement, 

pour avoir découvert la mutation ornementale et rutilante. Se retrouver à la porte 

d’un chez-soi inconnu l’a pris de vitesse. 

Pourtant, leur vie se complaît dans un train de vie dépensier et bourgeois. Ils 

claquent généreusement, futilement, sans se soucier des lendemains qui ne 

chantent plus. D'ailleurs, il se tait de plus en plus à table si ce n’est pour parler 

de rien, surtout de rien.   Il savoure toujours autant les plats, se révèle gourmand 

mais en silence. Les papilles préfèrent la cohue des saveurs à celles des 

conversations insipides. 

Olivier raffole en apparence de cette désinvolture, une parenthèse faussement 

enchantée. Mais lui n'en peut plus. Il bouillonne de cette outrance vulgaire, cette 

sorte de prétention d'avoir tout sans efforts. Plus rien ne coule de source, si ce 

n'est les cascades de factures au restaurant du coin ou chez le caviste à l'angle de 

l'avenue. Il ne dilapide pas, il abreuve pour étancher la soif du bateau-ivre. Dans 

cette traversée en solitaire du domicile, Olivier devine la chambre de ses deux 

filles. La cadette aborde l’adolescence, que l’aînée commence à brûler.  Elles 

dorment comme deux furies prêtes à rugir et dévorer la victime paternelle et 

journalière. Elles sont plus capricieuses qu'il ne l'a été à leur âge. Leurs 

chambres débordent d'un amas de jouets, de cosmétiques bon marché de toutes 

les marques, de toutes les couleurs. L'argent a fait de lui un père arrogant 

matérialiste du ludique. Il compense ses absences, ses impératifs tardifs au 

bureau, ses urgences étrangères par la boulimie des tendances en place. Elles ne 

voient plus en lui qu’un fournisseur de colis compensatoires, un père 

d’étiquettes sur carton postal. Sa paternité se délite, le greffon tend au rejet. 

Olivier se déplace lentement, à pas feutrés, ondulant vers la petite cuisine, un 

asile concentré de promiscuité. Il prend une tasse de café froid, enfile son casque 

pour écouter sa musique sur son Smartphone, à devenir sourd en écoutant pour 



la énième fois, « Still D.R.E » de Dr. DRE. Le rap américain résonne comme sa 

nature profonde ; son moi instantané, sa face cachée. Il ferme les yeux et 

s'évade. Il se souvient des pas de danse, de ses chorégraphies au coin de la rue, 

derrière le mur du jardin public, caché de ses parents. Déjà, se taire, ne pas 

donner de prise, tromper son monde. L’imposture d’être un autre pour se 

sauvegarder de toute emprise. Il sursaute, horrifié par cette pensée. Il devrait se 

ressaisir. La pièce semble tanguer, l'évier prêt à déborder d'une déferlante. Le sol 

se dérobe patiemment sous ses pieds, une dalle après l’autre. 

Il ne sait que faire, où aller. Chaque pièce fait de lui un étranger. Il est un 

réfugié, un fuyard d'une contrée au parquet vernis. 

Il se terre dans les toilettes, ultime abri intime où personne n'osera le déranger. Il 

transpire, ses cheveux dégoulinent. Et puis, pris par son propre stress, il 

suffoque. La petite lucarne devrait laisser rentrer un filet d'air, mais rien, pas un 

brin, pas un souffle. Il se cramponne au rouleau de papier, déchire quelques 

feuilles pour s’éponger.  Il se calme en regardant la poignée de la porte rester 

immobile et reprend son téléphone. L’objet joue pleinement sa fonction 

transitionnelle. 

Il zappe les applications, regarde l'agenda qui le rapproche du séjour annuel et 

estival de la côte Basque. Ascain, la grande maison familiale, celle des grands-

parents et des vacances d'été depuis l'immigration républicaine espagnole. A 

croire que la fuite est une tradition génétique. 

Le planning calendaire permet de se concentrer. 

Olivier doit prendre la route seul aujourd’hui, après avoir déposé son épouse et 

ses deux enfants à l'aéroport. Elles atterriront à Biarritz en fin de matinée et 

arriveront pour le déjeuner inaugural de la saison. Lui, il avalera le bitume, le 

sandwich sous plastique sur une aire d'autoroute surchargée pour arriver en fin 



d'après-midi si tout va bien. Ce corridor de solitude lui convient. Tout le monde 

le fêtera comme convenu pour ce courage nécessaire. Que ferait-on sans la 

voiture ? Qui emmènera les enfants à l'école de surf même si aucun d'entre eux 

ne tient plus de cinq secondes sur une planche après 5 années de cours intensifs.  

Les rouleaux de vagues déchaînées roucoulent des portefeuilles à dégarnir pour 

des élèves médiocres sur leurs planches trop grandes. Mais la carte postale 

collée au frigidaire doit faire son office de souvenir. 

Depuis le fonds du jardin, Olivier pourra contempler cette demeure, 

compartimentée, où chacun des trois enfants possède son propre appartement au 

premier étage pendant que la reine mère domine le rez-de-chaussée. La grande 

piscine, réplique miniature de l’océan, il lui faudra comme chaque été, la 

nettoyer malgré l’achat d’un robot onéreux, toujours dans son carton 

d’emballage. Le luxe de posséder sans se servir, par omission ou plus par 

sentiment d’inaptitude d’une famille face aux épreuves mécaniques et aux tâches 

domestiques les plus ordinaires. La piscine, où la baignade se transforme en un 

équilibre chloré, il la surveillera, comme le lait sur le feu. La pelouse, il la 

tondra pour honorer sa tâche et sa part d'héritage et s’offrir un tapis de réception. 

Il officiera pour que chacun se prélasse, en sacrifiant ses propres vacances sans 

se plaindre. 

Ses sœurs ne feront rien. Divorcées toutes les deux, mères d'un essaim d'enfants 

blonds et turbulents, elles se languiront de deux hommes qui ne reviendront plus 

jamais. 

Olivier, arbre glorieux du passé ibérique a survécu aux cris et larmes d'une 

fraternité insupportable. Il a entendu, écouté, réconforté comme une bonne âme 

compatissante ces deux aînées. Toujours présent, à l’affût du moindre mal, de la 

moindre souffrance subite, il a agi comme un pansement soporifique, un baiser 

magique censé soulager quiconque. Il soigne comme un guérisseur désenchanté 



qui a accumulé les malheurs des uns en enterrant profondément les siens.  Elles 

ne l'ont pas remercié, devoir inutile envers ce frère, arrivé par accident, 

tardivement et dont chacun se demande ce qu'il a fait pour mériter sa présence. 

Sa mère lui reproche non son existence, mais ce qu'il lui a coûté, sa beauté 

superbe déformée à jamais par une césarienne vitale pour elle autant que pour 

lui. Quelle guigne d'être enceinte à 42 ans ! 

  

Face aux murs blancs, dans ce silence liquide, le cabinet de toilettes se confond 

en une séance d’analyse à moindre frais. La réclusion du bidet sonne la 

perpétuité. 

Toujours enfermé, il reconnaît Barbara, « Vienne ». Tout sonne juste dans ce 

premier couplet, comme une invitation à partir. Il se décide enfin à écouter sa 

messagerie qui lui rappelle qu’il a un message en attente. Il n’y avait pas prêté 

intérêt depuis hier. Il se dit que ce n’est qu’un ultime appel du bureau. Une voix 

féminine, jeune, claire se fait entendre. 

« Monsieur Villafranca, je suis l’hôtesse d’accueil de la galerie Carton. Je vous 

ai laissé un message hier, mais je ne sais pas si vous l’avez lu. Je me suis permis 

de vous téléphoner. Votre femme nous avait donné votre numéro lors du 

vernissage. Le tableau devant lequel vous passez vos pauses-déjeuners. Eh bien, 

je sais où vous pouvez trouver une personne qui connaît l’histoire de ce tableau. 

Elle part demain pour Delft. Ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit. Je 

risquerai de me faire virer ». 

 L’équilibre bascule. Olivier se redresse, regarde droit devant lui, agit. Il ouvre 

la porte des toilettes sans la refermer derrière lui, les gonds sont loquaces. Il se 

dirige vers son sac de voyage, en extirpe un jean, une chemise, une paire de 

chaussettes, un boxer en faisant attention à l'assortiment des couleurs. Il file dans 



la salle de bain, pose sa panoplie bleue sur la chaise. Il sera plus que discret, 

inaudible sous la douche. La pièce semble capitonnée. Il s'installe dans la 

baignoire, règle la température du mitigeur pour se rafraîchir. L'eau coule, le gel 

parfumé entêtant efface toutes les traces nauséeuses. Il attrape le miroir qu’il 

plaque sur le carrelage puis son rasoir mécanique. 

Il se rase, méticuleusement, puis arrache les poils bruns, durs, récalcitrants à la 

lame affûtée. Il shampouine ses cheveux, la mousse recouvre la chevelure fine et 

brune. Il nettoie tout pour faire disparaître sa face nocturne. 

Sa mécanique se met en place, il se rince, essuie sa peau avec délicatesse. Les 

gouttes d'eau sont absorbées, seul l'air garde une trace d'humidité tropicale. Les 

vêtements glissent sur sa peau assainie. Il profite de la glace pour une brève 

halte, il est prêt à débarrasser le plancher. Il sort, tout est calme dans le couloir 

qui distribue les pièces. Il chausse sa paire de baskets, enfile sa veste. Olivier 

jette un dernier regard furtif sur les portes toujours fermées des deux chambres. 

Tout est figé. 

Il ouvre la porte d'entrée, se retourne pour délicatement la fermer, clore un 

chapitre. Il fuit, s'échappe, s'évade sans se retourner et répète dans sa tête... 

  

Si je t'écris ce soir de Vienne 

J'aimerais bien que tu comprennes 

Que j'ai choisi l'absence comme dernière chance 

Notre ciel devenait si lourd 

Si je t'écris ce soir de Vienne 

Oh, que c'est beau l'automne à Vienne 

C'est que sans réfléchir, j'ai préféré partir 

Et je suis à Vienne sans toi 



Je marche, je rêve dans Vienne 

Sur trois temps de valse lointaine 

Il semble que les ombres tournent et se confondent 

Qu'ils étaient beaux, les soirs de Vienne 

Ta lettre a dû croiser la mienne 

Non, je ne veux pas que tu viennes 

Je suis seul et puis j'aime 

Être libre, oh que j'aime 

Cet exil à Vienne sans toi 

  

  

 

  

  

  



 

*Leïla* 

  

Les couleurs délectent les âmes rêveuses, ravissent les impatients d’un ailleurs 

enjoué. 

Leïla regarde le soleil se lever pour illuminer généreusement son jardin de 

banlieue provençale. C'est une œuvre arborée, sa création. La palette de fleurs et 

d'arbres font de ce petit bout de terrain encastré entre deux pavillons neufs, son 

temple de verdure, le ravissement de ses voisins. Il suffit de franchir la petite 

porte, ouvragée, à peine repeinte, surmontée par une glycine noueuse et 

enchevêtrée aux barreaux du grillage pour se plonger dans ce décor peint. 

Les rosiers grimpants, le bleu du lilas et le tulipier récompensent ses victoires 

reconnues par l'ensemble des habitants du quartier. Ce petit bout de terrain de 

verdure est né de ses mains et de son inspiration picturale.  Elle n’a eu de cesse 

de copier et de vouloir retrouver les couleurs et le mouvement des tableaux de 

Renoir, pour en capturer la réalité, celle des effets du vent et des brises chaudes. 

Obnubilée par l’artiste, fascinée ou plutôt admirative jusqu’à l’épuisement, elle a 

cumulé tout ce qui pouvait l’aider à sa tâche verdoyante, jusqu’à la nausée et 

l’absence de discernement. Elle a été même jusqu’à regarder les films du fils 

d’Auguste, Jean Renoir. 

Cinéphile des salles populaires, elle n’en a aimé aucun sauf « French Cancan », 

parce qu’il n’était pas en noir et blanc et qu’elle a trouvé Jean Gabin si beau 

dans ses costumes. Ce besoin de comprendre le talent, de pouvoir s’inspirer 

jusqu’à retrouver avec mimétisme des images l’amène à parfois s’isoler. Le 

détail pour elle importe plus que la distance. Leïla chine beaucoup, traverse les 

brocantes et les vides-greniers. Son atelier accumule des objets épars. Juan Miro 



le faisait, elle aussi. Pour Alfred Rosène, cette passion est une aubaine. Il cultive 

chez elle, cette différence sans qu’elle n’en perçoit le danger. 

La balançoire accrochée à la branche d’un noyer se veut inutile, mais nécessaire 

et décorative. Leïla recherche la perfection, tend vers un absolu pour appartenir 

aux artistes. Elle galère en silence en accumulant livres d’art et reportages sur 

cet univers auquel elle s’accroche avec insistance.  

Elle se promène régulièrement à l’hôtel de Caumont et fréquente après chaque 

visite son café. Elle s’y sent bien, le centre d’art est une seconde maison. La 

noblesse du lieu lui offre un rêve de fortune, une esquisse de beauté classique. 

Le jardin à la française l’intimide. Chaque pièce, chaque meuble comblent 

l’impression de vide, celle d’une origine trop populaire pour exister dans le 

grand monde.  Leïla se définit comme une inculte et apprend comme une 

apeurée de l’ignorance. 

Les passants l’admirent pour sa main verte, sa disponibilité avec cette porte 

toujours ouverte à la visite des curieux. La mairie lui a consacré plusieurs fois 

un encart dans le journal de la ville. Elle préfère feindre de ne pas y penser ou 

ignorer avec orgueil cette reconnaissance. Elle est même souvent invitée aux 

festivités jardinières et participe activement aux réunions municipales lorsqu'il 

s'agit des espaces verts. La ville entière lui a proposé plusieurs fois et avec 

insistance de devenir membre du conseil municipal. Elle n’a pas daigné 

répondre en évitant le sujet. C'est une personnalité, une femme intègre qui a fini 

par être acceptée malgré ses origines. Les insultes racistes sont oubliées, 

effacées de la boîte aux lettres, qui a été totalement décapée à coups de ponceuse 

électrique. Les murs restent propres après les multiples couches et les repeints 

des premières années. Le maire y veille, la police aussi. Cette étrangère, née à 

Toulon, à la peau basanée, tirant vers la couleur d’un pain d’épices qui n'était ni 

d'ici mais plutôt d'ailleurs, a planté patiemment ses mains dans le sol aixois. 



S’installer sur un sol étranger n’a jamais semblé aussi courant, même si les 

mentalités tendent au rejet et à l’expulsion facile. 

Sur les photos, elle apparaît le sourire crispé, timide, forcé derrière un rouge à 

lèvres souvent rosé. Elle se maquille peu, tait sa féminité douce et sinueuse, 

préfère se cacher derrière ses paires de lunettes et présenter un regard souvent 

froid, inexpressif. C'est une introvertie, une expansive d'apparence. Elle tait son 

handicap, une distance à la vie et aux autres, par une énergie débordante, une 

présence de tous les instants.  Son adhésion à un atelier de peinture et à une 

association de quartier rassure les esprits. Elle n’est pas si sauvage tout compte 

fait. 

Les associations accueillent toujours les âmes en peine et la solitude des 

divorcés en tout genre. Le célibat, les soirées ennuyeuses en famille, le besoin 

d’une vie à soi offrent autant de motifs pour s’occuper à une quelconque 

activité. Cela évite des tentations plus trépidantes. 

La vie de couple n’avait pas encore lassé Leïla, elle n’en avait pas encore l’âge. 

Elle a eu besoin dès l’adolescence de s’affranchir, bien avant le doigt nuptial 

fatidique. Une rentrée de septembre, lors d’un forum associatif où chacun tente 

de vendre son occupation à moindre frais, Leïla bouscule les chercheurs 

d’existence. Elle y rencontre Delphine, devenue depuis sa seule amie, sa 

fréquentation de confidences. Cette femme en pleine force de l’âge, à l’accent 

gersois, d’une nature faconde lui a généreusement ouvert les bras sans avoir 

pensé lui tendre la main. La générosité de ses formes callipyges, chez cette 

brune aux cheveux poivre et sel désormais, a séduit celle qui se tait le plus 

souvent lorsqu’elles se côtoient.  Delphine cause, dilapide sa voix. Elle fait 

femme, celle dont rêvent les hommes, matrone et amante où chaque territoire 

invite à la tentation gourmande. Leïla est physiquement son contraire. 



Un tablier hasardeux et peinturluré lui permit de deviner qu’elle partageait avec 

Leïla, cet attrait brouillon pour la peinture, les petits sujets de nature et les 

moments d’aquarelle. Delphine peint pour son plaisir, en s’accordant ce petit 

divertissement où elle s’autorise quelques coups de pinceaux. Elle se débrouille 

plutôt bien, modestement, sans génie mais avec originalité. Elle a poussé Leïla, 

presque forcée au début, à s’inscrire chez un galeriste, peintre amateur local, 

homme modeste, plein de charme du bout de sa barbichette fine et de sa 

moustache tombante.  Il enseignait après la fermeture de sa boutique, oubliant 

souvent de demander son dû au début. En échange, par défi puis par curiosité, 

Delphine avait souvent servi de modèle impudique au maître des lieux. Elle s’en 

amusait à son âge avec son ventre rond et ses cuisses larges d’être surnommée 

affectueusement son petit Rubens.  Alfred Rosène ne l’approchait jamais bien 

que l’envie pointait souvent sous son pantalon. Sa voix monocorde dictait les 

poses et les attitudes. Elle observa vite que la braguette ne restait pas stoïque. 

Son érection discrète l’émoustillait depuis le temps qu’un homme ne l’avait plus 

touchée. Et cela remontait à quelques années, pas assez pour oublier que le corps 

a ses besoins au-delà de ses envies. Sauf que la pudeur des corps qui se 

prélassent à la palette, atténue le charme des seins lourds et appétissants. Il 

n’avait jamais osé et Delphine avait laissé tomber les sous-entendus. Alfred 

Rosène se concentrait sur son œuvre, le corps du modèle n’étant qu’un prétexte 

inspirateur à d’autres désirs sulfureux. 

Le trio se plut à entretenir une connivence qui dévia vite vers un instinct 

fraternel et des soirées closes à parler et vivre peinture. La modestie de Delphine 

assagit chacun mais laissa éclore l’acharnement technique de Leïla. Admirative, 

mais toujours piquante dans sa répartie, l’amie sut s’éclipser pour laisser la 

virtuose du pinceau prendre son envol. Les amateurs offrent du talent à ceux qui 

n’en ont pas forcément. Leïla s’enivra de tubes de couleurs pour en devenir 

dépendante.  Le maître poussa l’élève au grand tour, aux voyages initiatiques. Il 



y avait très vite vu son intérêt. Elle se mit à travailler et peindre pour vivre sans 

se demander si ses œuvres se négocieraient et à quel prix. Alfred Rosène se 

chargeait de vendre et de lui donner son pourcentage.  

C’est ainsi que naquit en elle depuis, chaque année, de manière rituelle, une 

semaine de voyage artistique, sa récréation picturale. 

Depuis son mariage, son époux lui prépare tout, consciencieusement avec une 

méticulosité rare chez un homme. Les détails ne lui échappent pas, il les comble 

avec une précision d’orfèvre.  Il se charge de lui trouver une location pas trop 

chère mais de bon goût. Il évite ainsi des scènes de ménage qui franchissent les 

murs de la maison. Il prend les billets de train ou d'avion selon la destination 

qu'elle a choisie, en deuxième classe tout en veillant à réussir la prouesse de 

souvent lui obtenir d’être surclassée. C'est leur contrat depuis les vingts 

dernières années. Il a concédé à cette disparition organisée. Elle ne pouvait pas 

faire sans, c'était dit au tout début de leur aventure contractée. 

 Il pensait que la maternité l'assagirait. Mais, un matin, les filles encore au 

berceau, elle lui a passé sa commande, non négociable. Rien n’avait changé en 

elle. C’était même plus insistant, plus urgent. 

Il a baissé la tête et compris qu'elle serait toujours plus libre que lui. 

Résigné depuis, il a comme toujours vérifié sa mallette de peinture, les tubes de 

pastel, les pinceaux neufs, le bloc de papier blanc, le petit pot pour l'eau et le 

petit chevalet démontable hérité de sa mère. Ce vestige est constellé de tâches. 

Une ficelle et des bandes adhésives larges le maintiennent en vie. Elle refuse de 

s'en séparer, de le jeter, de le remplacer. Il veille à son bon état, le répare si 

besoin, l’entretient avec précaution tout en sachant qu’elle l’observe derrière son 

épaule. Elle devrait en acheter un neuf, plus solide, plus léger. Pourtant, elle ne 

s'en plaint jamais, malgré sa vétusté. 



Leïla touche délicatement l’armature du chevalet, comme la peau de ses enfants. 

Elle caresse, respire le bois, y cherche le parfum d'une mère trop tôt disparue. 

Elle se ressasse ce qu’elle a appris, enfin le peu qu’elle sait d’elle, quelques 

fragments du passé. Ce souvenir matériel, maternel, entretenu et conservé 

pieusement, demeure l'unique survivant d'un pays quitté dans la violence et le 

désespoir et ce, bien avant sa naissance.  Leïla l’a écouté craquer à chaque fois 

qu’elle l’utilise, elle y a apposé son oreille sur le bois si fragile. 

Par-dessus tout, le chevalet entraînait Leïla, a souvent insisté pour entendre 

encore le récit du traumatisme algérien. 

Son père lui racontait alors une histoire d’images d’Épinal. 

Une fuite pour survivre à une mort certaine pour un homme, son père, un soldat 

engagé dans l'armée française par conviction et une femme, sa mère, rêveuse, 

éduquée aux peintures de Delacroix et qui ne vivait que pour ses paysages 

méditerranéens. La guerre avait éradiqué leur univers, un temps qu'ils 

imaginaient de fraternité et d'épices. Le bateau avait recueilli, un homme 

ensanglanté, au visage lacéré, mais vivant parce qu'un officier avait refusé 

d'obéir aux ordres d'abandon. Les cris, les hurlements de son père sur le quai, ce 

5 juillet 1962 avaient résonné sur la coque du paquebot réquisitionné pour 

l’évacuation des Européens d’Algérie. L’indifférence publique avait longtemps 

signifié sa mort certaine, lui le harki pourchassé par ses propres voisins, ses 

propres frères et même son père. La main tendue, salvatrice, face au supplice à 

venir le laissait dans un état de prostration et d’adoration éperdue envers ce 

lieutenant, aussi brun que sa peau était mate. 

Elle, sa mère, éteinte, assommée par les crachats, les insultes, accrochée à son 

chevalet, s'était posée, sur le pont à regarder s'éloigner les côtes de sa terre 

natale. Aucune larme ne s’échappait. Une complainte arabe, susurrée du bout 

des lèvres, se répétait sans cesse emportée par le vent chaud descendu depuis les 



collines algéroises.  Elle ne peindra plus, jamais, acceptant des maternités 

difficiles pour accoucher tardivement d'une ultime petite fille qui lui prendra sa 

vie - selon la version officielle racontée par son propre père – et ses derniers 

temps. Avec le deuil, le chevalet finira au fond d'une armoire, derrière des robes 

européennes, des photos, des portraits de famille parcourant les murs autrefois 

de la maison, désormais au rebut. Les racines ne seront jamais racontées ou 

évoquées, comme si rien n'avait existé. Le père se cloîtrera dans le silence 

trouble d'un passé interdit. Seule la République, nouveau sanctuaire familial, 

gardait le droit de citer.   

Cette légende familiale nourrissait ses rêves, légalisait son existence. Sa famille 

appartenait à l’histoire, la grande, celle des héros et des personnages, et sa mère 

au monde des arts. 

Leïla assouvit son imagination avec ce chevalet, cette survivance matérielle et 

des empreintes maternelles qui lentement s'effacent. L'objet est devenu l'ultime 

branche d'une épopée familiale effacée par un traumatisme algérien et colonial. 

Elle commémore ainsi, chaque année, à la même date, en s'évadant de sa 

maison, de sa famille, de son couple, ce déracinement, pour se confondre avec 

cette absente et éprouver comme elle cette déchirure. Elle vit dans un rituel 

mutique le drame de sa mère et reprend le flambeau. 

Son mari, Alain, ne sait rien de ce passé, si ce n’est quelques bribes décousues. 

Leurs conversations n’ont jamais tourné qu’autour d’une vie quotidienne et 

logistique. Elle se refuse à lui raconter son histoire, cette histoire, non par 

pudeur, mais parce qu’elle estime qu’il est trop lâche pour comprendre. Il suit, 

écoute les consignes, ne respire plus lorsqu’elle décide. Il tremble même depuis 

le premier jour. 



Pourtant, au début, il l’a réconfortée de ses larmes inexpliquées, de sa noirceur 

nocturne, de ses appels à la figure fantomatique, cette maman inconnue par sa 

faute. Il était son rocher de Gibraltar. Elle s’amusait à grimper le long de ses 

bras fins, à dessiner le creux de ses côtes saillantes. Sa maigreur fragile 

l’attendrissait. Aujourd’hui, ce même corps masculin l’écœure. 

Alain ne la touche plus, n’ose plus la désirer. Ses courbes le fascinent mais lui 

sont désormais interdites. Il partage un lit qui n’a de conjugal que le titre. Les 

deux oreillers brodés à leurs initiales sont déjà éloignés. Il sait qu’il la dégoûte 

autant que ce nom qu’elle a trop facilement accepté d’enfiler comme un 

pantalon trop serré qui se déchire et tombe en lambeaux. 

Il est un étranger dans cette famille, un rejeté, un traître. Sa peau trop blanche, sa 

fadeur politique le discréditent lors de chaque repas dominical. Si le patriarche 

l’accepte à table, c’est uniquement parce qu’il a ce même goût pour la variété 

française. Il se sait haï par les frères, robustes et splendides hommes à la fierté 

mâle exacerbée. 

Ces grands gaillards se moquent de lui, plaisantent de ses regards enamourés 

avec ses yeux gris embués. Sa virilité s’est échafaudée dans les jupes de sa mère, 

elle n’existe donc pas. Il n’est qu’une pièce rapportée, une moquette poisseuse 

sur le volant d’une voiture ringarde qu’il se refuse de changer. Alain se perd 

dans une nostalgie de tout, surtout du sud, lui, l’homme des plaines du Nord. Il 

rêve de bals populaires, de chansons françaises à chacun de ses départs 

introspectifs. Il se réfugie dans des artistes démodés, souvent morts. Leïla 

déteste. Il diffuse avec insistance, les mêmes duos qui ont bercé son 

adolescence. Alain Barrière et Annie Cordier, Stone et Charden sont ses idoles. 

Ses cheveux grisonnent, sa démarche se ralentit. La tempête maritale l’a vieilli 

prématurément. 



Ce matin, il accompagne Leïla à la gare. Alain a obtenu ce droit, cet infime 

interstice dans cet abandon annuel. 

Leurs deux filles ne resteront pas à la maison. Des mamans de substitution les 

attendent.  Elles n’ignorent rien de ce qui se trame depuis les jours précédents. 

Elles en profitent pour s’accaparer leur mère, jusqu’à y incruster quelques mots 

écrits au feutre sur les paumes de ses mains. Elles ne pleurent jamais, ne 

s’indignent pas. Leur fée maternelle subjugue ces deux êtres qui ne demandent 

que quelques souvenirs de ce voyage en solitaire. Leur mère ne leur murmure 

jamais au revoir, ni même un mot qui évoque son absence. Elle part ainsi, 

délaissant ses deux enfants pour éviter les déchirements et incertitudes. Leïla 

aime ses filles par-dessus tout. Elle se révèle une mère farouche pour préserver 

sa progéniture. Sa tendresse déborde envers ses deux poupées métissées, mais 

sans jamais oublier qu’elle reste libre de toutes attaches. 

La route depuis la maison se fait selon un timing parfaitement réglé. Le rituel ne 

déroge en rien. Le passage obligatoire par le cours Mirabeau, le détour par la 

librairie pour acheter un roman de Yasmina Khadra, d’Albert Camus ou de 

Romain Gary. Elle s’y rend seule sans qu’Alain puisse lui proposer un autre 

auteur. Il aimerait pourtant lui enseigner Fred Vargas, les polars qu’ils dévorent 

à longueur d’après-midi lorsqu’il quitte son lycée. 

Enfin, avant sa disparition, elle glisse la lettre adressée à son galeriste, postée 

avec recommandé pour l’informer de sa nouvelle destination. Lui seul aura le 

droit de la contacter, ultime humiliation envers son époux. 

Ils arrivent à la gare. Alain dépose sa femme à l’arrêt minute, lui délivre ses 

deux billets pour Paris puis Delft. Il extirpe la lourde valise du coffre de la 

vieille et parfaitement entretenue Renault 16 TX, leur première et unique 

voiture. Elle lui chuchote un remerciement furtif, l’effleure d’un baiser du bout 

des lèvres et prend la direction du quai sans se retourner. Lui, après être remonté 



dans son antiquité, la regarde le plus longtemps possible, les mains figées sur le 

volant, tout en sachant qu’elle l’a déjà oublié. 

 


